玄關的燈是亮的，暖黃的光潑灑在米色地磚上，一路蜿蜒向客廳深處。顧西彎腰換鞋，換完鞋她去客廳收拾自己帶回來的行李箱。季忘川去了洗手間，顧西心想他應該是去洗澡了吧。
行李收拾的差不多，顧西把帶回來的小禮物一一放好，不經意間餘光卻掃到主臥的門——敞著，裡頭的佈置隱約透出些不對勁。
她走過去，倚在門框邊，目光落在床頭櫃上。她的枕頭，淡藍色的棉布枕套，旁邊多了個深灰色的，並排躺著，像兩個初次見面的陌生人。薄被疊得整齊，擱在床尾，也是雙人份。她自己的那床，原本淺粉的，被換成了素白，和深灰的配成一套。
季忘川從浴室出來，頭髮半乾，水珠順著頸側滑進T恤領口。他看見她杵在那兒，腳步頓了頓，隨即若無其事地擦著頭髮往客廳走：“收拾完了？”
“嗯。”顧西的聲音有點幹，“你……把枕頭搬過來了？”
季忘川沒回頭，背影消失在客廳轉角，聲音飄過來：“總要習慣。”
習慣什麼？顧西沒問。他們之間橫亙著太多未說出口的話，每一句追問都像踩在薄冰上。她只是站著，指尖無意識地摳著門框上的漆皮，一小片，翹起來，露出底下灰白的木色。
晚飯是外賣，季忘川點的，她愛吃的酸菜魚和清炒時蔬。兩人隔著餐桌坐著，電視開著，播著無人在意的綜藝，笑聲罐頭似的，一茬一茬。筷子偶爾碰觸瓷碗的聲響，在笑聲間隙裡格外清晰。顧西低頭扒飯，魚片嫩滑，但她嘗不出太多滋味，只覺得家裡暖氣好像有點低，脊背涼颼颼的。
十點半，季忘川先關了電視。他站在客廳中央伸了個懶腰，關節發出細微的咔噠聲：“睡吧。”
顧西磨蹭著關了所有的燈，只留下走廊一盞夜燈，昏昏的，像將熄未熄的燭火。主臥裡，季忘川已經躺下了，靠著右邊那側，背對著她的位置。被子拉到他下巴，整個人裹得嚴嚴實實，只在枕上露出一團黑髮。
她輕手輕腳爬上床，掀開自己那側被子鑽進去。床墊陷下去一塊，又回彈。兩人之間隔了大半臂的距離，空出來的地方涼颼颼的，夜風從沒關嚴的窗縫鑽進來，撩動窗簾一角。
“你睡了嗎？”過了很久，顧西小聲問。
季忘川沒動，呼吸均勻綿長，像真的睡著了。顧西盯著他後腦勺被夜燈勾勒出的柔和的弧線，翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴實，一道銀白的月光切進來，恰好落在她枕邊，冷冷的。她閉上眼，耳畔全是自己的心跳，砰砰，砰砰，和空調的嗡鳴攪在一起。
不知道什麼時候睡著的。再睜眼，天已經大亮，陽光明晃晃地鋪了滿床。她下意識往旁邊看——季忘川不在，枕頭凹陷著，深灰色棉布上還有幾根短髮。被角掀開，露出底下素白的床單。
廚房傳來煎蛋的滋啦聲，混著咖啡機運作的轟鳴。
顧西洗漱完出來，餐桌上已經擺好了早餐：荷包蛋邊緣焦脆，烤麵包片抹了黃油，兩杯黑咖啡，旁邊一小碟藍莓。季忘川坐在桌前看手機，聽見她腳步聲，抬了抬下巴：“吃吧。”
“你今天不出門？”顧西拉開椅子坐下，咬了一口麵包，酥脆。
“嗯，休息。”季忘川划著螢幕，“怎麼了？”
“沒。”她低頭喝咖啡，苦味在舌尖漫開，“就問問。”
上午過得很安靜。季忘川窩在沙發裡看書，財經類的，厚厚一本，偶爾拿筆在頁邊劃幾道。顧西抱著筆記本坐在餐桌前改開學後要交的調研報告，鍵盤敲擊聲斷斷續續。客廳裡陽光很好，從整面落地窗傾瀉進來，在木地板上鋪開大片溫暖的光斑。灰塵在光柱裡浮沉，慢悠悠的。
十一點左右，季忘川的手機震了。他看了眼螢幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，起身走到陽臺。顧西的視線從電腦螢幕抬起，追著他的背影——他背對著她，一隻手撐在欄杆上，肩膀微微繃著。聽不清他說了什麼，只偶爾有幾個詞飄過來：“……今天？”“……行吧。”
他掛了電話進來，面色如常，但手指無意識地轉了兩圈手機：“我出去一下，午飯不用等我。”
顧西“嗯”了一聲，目光重新落回螢幕，游標在段落末尾一下一下閃爍。
季忘川換了件淺灰羽絨服出門，經過餐桌時停了一步，似乎想說什麼，最後只是抬手虛虛按了下她肩頭，很快又收回。門關上的聲音很輕，咔嗒一聲，然後屋裡徹底靜了。
顧西對著電腦發了會兒呆，游標還在閃。她突然沒來由地想起昨晚，兩人之間那大半臂的空隙，涼颼颼的，怎麼都暖不熱。
季忘川推開咖啡館玻璃門時，風鈴叮咚響了一聲。江蘺坐在靠窗的老位子，面前一杯拿鐵已經喝了大半，杯壁掛著淺褐色的漬痕。她抬頭衝他笑，還是那副明豔樣子，波浪齊肩發披散在肩頭，耳垂上一對碎鑽耳釘在午後的光線裡一閃。
“來了。”她指了指對面，“給你點了美式，冰的。”
季忘川坐下，冰咖啡杯壁的水珠洇溼了杯墊：“怎麼突然約這兒？”
。努努面後檯吧朝”。著掛還都畫製複的高梵幅那連，沒修裝但，了人換闆老。的來常前以倆咱是還方地這“，開漾角眼從紋笑，他看下著託蘺江”？嗎行不“
。裡胃進淌直一尖舌從味苦的涼冰，口一了喝啡咖起端，話接沒他。漆塊一了掉磕角邊框畫是只，在還實確》空星《幅那，去過看著順川忘季
