雨是在培訓第三天傍晚落下來的。
顧西站在酒店走廊盡頭，看著雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，把窗外的城市燈光拉扯成模糊的光帶。她摸了摸左邊鎖骨下方那塊皮膚，隔著襯衫布料，依然能感覺到楊科長的拇指在那裡停留過的溫度。
“小顧，你這個論點很有見地嘛，晚上到我房間來，我們再深入聊聊。”
楊科長說這話時，手搭在她椅背上，俯身湊近她耳邊。他身上的古龍水味道濃烈而廉價，混著會議室裡殘存的煙味，鑽進她鼻腔。他的拇指不經意似的擦過她鎖骨，停頓了那麼一瞬。
顧西當時整個人僵住了，周圍的同事還在整理筆記本，沒有人注意到這個角落。她聽見自己的聲音說“好的，楊科長”，像一段預先錄製好的語音。
她當然沒有去。
她坐在自己房間的床上，盯著手機螢幕。季忘川的微信對話方塊停留在三天前，她出發時發的“我走了”，他回的“嗯”。往上翻是更早的對話，關於週末要不要去看他媽媽，關於家裡的熱水器壞了該找誰修。每一段對話都精確、簡短、功能性強，像法律文書裡的條款。
顧西撥通了電話。
響到第四聲，季忘川接了。“喂？”背景音裡有紙張翻動的聲響。
“季忘川，”顧西的聲音有點發緊，“我……培訓後天結束。”
“嗯。”
“你那天有空嗎？能不能來火車站接我？”
電話那頭沉默了兩秒。“幾點？”
“下午四點到。”
“我那天下午有個庭。”季忘川說，“可能趕不及。”
顧西握著手機的手指收緊了。“那……如果你能趕過來的話……”
“我看情況吧。”季忘川打斷她，“你到之前給我發個訊息，如果我結束了就過去。”
又是“看情況”。顧西想起他們結婚一年，季忘川說過多少次“看情況”。
“好。”她說。
她本想告訴他的。想告訴他那個古龍水味道的下午，楊科長的手，她僵硬的脊背，還有那種溼漉漉的、黏稠的恐懼。但季忘川的聲音像一把精確的尺子，丈量出他們之間剛剛好的距離，不近不遠，恰好讓她的話卡在喉嚨裡，咽回去變成一塊石頭。
“那先這樣，我還在準備材料。”季忘川說。
“嗯，你忙。”
電話結束通話。雨還在下。
培訓最後兩天，顧西像執行程式一樣完成所有環節。彙報、討論、合影，她笑著，筆記記了滿滿一本，只有她自己知道那些字跡到後面越來越潦草，變成無意義的線條。楊科長在結業聚餐上又坐到了她旁邊，這一次他的手放在了桌下，在她大腿上拍了拍。“小顧表現很好，回去我給你寫個優秀學員推薦。”
顧西站起來說要去洗手間。她在隔間裡站了十分鐘，看著鏡子裡的自己。她二十七歲，已婚，在一所大學當老師，丈夫是本市小有名氣的律師。她看起來體面、安穩，是那種不會遭遇這種事的女人。可楊科長偏偏選了她。
也許是因為她總是一個人。培訓期間她從不參加晚上的牌局和酒局，總是早早回房間。她話不多，別人開玩笑她只是淺淺地笑。在楊科長眼裡，這種安靜是不是就等於默許？等於軟弱？等於“可以”？
又或者，更糟一些——是因為季忘川從來不來接她。培訓報到那天，別的同事家屬車接車送，她一個人拖著行李箱從網約車下來。楊科長在進站口看見她，說了句“顧老師一個人來的啊”，那個“啊”字拖得很長，意味深長。
是不是所有人都看出來季忘川不夠愛她？所以才覺得她好欺負？
”。到點四午下天今“：息訊條了發川忘季給，廳大車候在坐啡咖杯了買。白發面地得照，來下瀉傾璃玻頂穹從，站車火進走箱李行著拖西顧。天晴個是天那程返
”。等別，束結沒還庭。了道知“：了回他後時小半
。疼腕手得硌，太帶錶，次一過戴只錶手隻那。夫丈演扮完前面友朋在，錶手隻一和花束一著帶，了來趕是倒川忘季，湉蘇了約己自天那節人，了乖學日念紀、日節種各來後。烊打廳餐到坐餐晚燭的份人雙著對人個一。”等別，吃先“讓，談約人事當個有時臨川忘季，廳餐了好訂天那日生，時婚結剛。了川忘季等次一第是不。嚨到漫尖舌從味苦的啡咖，字個兩這著盯西顧。等別
。眼晃得綠，來開展鋪野田外窗，開移線視把西顧。機手著刷手一，頭的著護手一孩男，了著睡上肩孩男在靠孩，輕年對一著坐面對。退後緩緩臺站看，窗車著靠西顧，時啟車火
。塑雕的識認不尊一像，明分角稜得照臉側他把燈，腦電著對房書在坐他見看，來醒夜半候時有。晚越來越間時的家回，短越來越話電，忙越來越得變川忘季，後婚結們他來起想
。門上不關也再，滿塞子櫃到直，深子櫃進收，來起包件件一失的小細些那把，布絨塊一像解理。始開”他解理要我，了忙太他“己自服說次一第從，早更許也。始開”等別“說對次一第他從是許也？的樣這變始開候時麼什從是間之們他
