火車到站時是下午三點五十分。顧西隨著人流走向出站口，行李箱的輪子在地面上發出單調的咕嚕聲。她下意識在接站的人群裡掃了一眼——沒有季忘川。當然沒有，他說了別等。
她站在出站口旁邊的柱子下，又給他發了條訊息：“我到了。”
手機螢幕暗下去又亮起來，是季忘川：“剛結束，現在過來，堵車，可能要四點半。”
四點半。顧西靠著柱子，把行李箱立在腳邊。出站口人來人往，有舉著牌子的導遊，有捧著花的年輕人，有朝出口張望的老人。一個小女孩跑過去撲進一個男人懷裡，男人把她舉起來轉了個圈，女孩笑得咯咯響。
顧西忽然很想哭。但她只是低下頭，用鞋尖碾著地上的一片口香糖印。
四點半過了，季忘川沒到。五點，還是沒到。顧西給他打了個電話，沒接。她想起他說“堵車”，也許還在路上。她想起他說“剛結束”，也許那個“剛”字後面還藏著一些她不知道的事。
她給季忘川發微信：“你到哪了？”訊息發出去像石子投進深水，沒有迴音。
五點二十三分，季忘川的電話打回來了。“抱歉，臨時有點事處理，現在剛從所裡出來。”
顧西握著手機的手在發抖。“你說你結束了。”
“是結束了，但那個案子的當事人突然來了……”季忘川的聲音裡有車發動的聲音，“我現在過去，大概還要半小時。”
半小時。再加半小時。再加半小時。顧西想起這一年來她等過的所有時間，突然覺得可笑。她一直在等，等他忙完，等他抽空，等他回頭看一看她。可季忘川的視線永遠在前面，在下一個案子，下一個當事人，下一場庭審。而她站在原地，漸漸變成了他身後一個模糊的影子。
“不用了。”顧西聽見自己說。
電話那頭靜了一瞬。“什麼？”
“我說不用來接我了，我自己回去。”
“顧西——”
“你忙吧。”她打斷他，“不用‘看情況’了。”
她掛了電話，然後關機。她把手機塞進口袋，拉起行李箱往地鐵站走去。下班高峰期的地鐵擠得像沙丁魚罐頭，她被人群推著往裡走，行李箱卡在門口，一個男人不耐煩地推了她一把。她踉蹌了一下，忽然想起楊科長的手，想起酒店走廊那扇永遠不會開啟的房門，想起季忘川說“別等”時那種平穩的、理所當然的語氣。
原來世界上有兩種不碰你。一種是尊重你，另一種是懶得碰你。季忘川的不碰她，是哪種呢？
地鐵呼嘯著穿過隧道，車窗映出她自己的臉——面色蒼白，眼睛發紅，口紅早被咬得乾乾淨淨。她盯著那個陌生的自己，忽然想起戀愛時季忘川說過的話。他說顧西你笑起來的時候眼角有細細的紋，特別好看。她已經很久很久沒有在他面前那樣笑過了。也許他也已經很久很久沒有仔細看過她的臉。
到家的時候天快黑了。顧西掏出鑰匙開門，玄關的燈是滅的。季忘川果然還沒回來，或者回來了又走了。她把行李箱推進臥室，沒有開燈，坐在床沿上。
手機在口袋裡沉默著。她開機，螢幕亮了，跳出三條季忘川的未接來電和一條微信：“你到家了？”
顧西盯著那條訊息看了很久。她沒有回覆，把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下。房間裡很安靜，窗簾沒拉，對面樓的燈光透進來，在天花板上投下模糊的光斑。她躺下來，盯著那些光斑，想起楊科長拇指的溫度，想起季忘川越來越簡短的話，想起很多個獨自入睡的夜晚。
她側過身，臉埋進枕頭。
顧西閉上眼睛。枕頭的布料慢慢洇開一小塊溼痕。
不知道過了多久，她聽見門鎖轉動的聲音。季忘川回來了。他的腳步聲穿過客廳，停在臥室門口。門被推開，走廊的燈光切進來一道長條形的亮。
“顧西？”他的聲音在黑暗中顯得有些遲疑。
顧西沒有動。
季忘川在門口站了一會兒，最終沒有走進來。他輕輕帶上了門。
。切確而脆清，聲一嗒咔，響聲的上關門房書是後然，房書向走聲步腳的他見聽西顧
。疼生，上己自在打來回彈，手了鬆都端兩，筋皮橡的扯拉被一像，間之話句兩這在。”等別“說川忘季起想。”來間房我到，顧小“說長科楊起想
”。談談們我天明？嗎好天明。說我跟想事有天今你道知我“：川忘季是。了亮又幕螢機手
。事件一同是不是，的談想和，的談想川忘季定確不——了定確不然忽但。他要需、屈委、怕害他訴告想，心噁的犯冒被種那他訴告想，事的長科楊他訴告想來本。方上幕螢在懸指手，字行那著看西顧
”。吧睡。了累我。了用不“：字行一了打終最
。亮天到直，睛眼著睜中暗黑在，機手掉關後然。送傳
