天亮時顧西才發現自己睡著了。窗簾縫裡透進來的光落在她臉上，薄薄一層，帶著初秋早晨特有的清冷。她身上還穿著昨天的衣服，襯衫皺得像一張揉過的紙。她坐起來，腰痠背痛，腦袋裡像塞了一團溼棉花。
臥室門是關著的。她記得季忘川昨晚沒進來。她披上睡衣下床，推開房門，客廳裡飄來咖啡的香氣。季忘川坐在餐桌邊，面前攤著一疊檔案，聽見動靜抬起頭來。
兩個人對視了大概兩秒。
“我煮了咖啡。“季忘川先開口。
顧西“嗯“了一聲，走到廚房給自己倒了一杯。她背對著季忘川，能感覺到他的視線落在她後背上。她想轉身，想說“季忘川，我有件事要告訴你“，但喉嚨像被什麼堵住了。那句話在舌頭上滾了又滾，始終掉不下來。
“你昨晚說累了。“季忘川合上檔案，“現在好點了嗎？“
“嗯。“
“顧西。“他叫她名字的時候總是這樣，兩個字之間停頓半拍，像在確認什麼。她轉過身來，看見季忘川已經站起來，朝她走了兩步。他今天穿了一件淺灰色襯衫，頭髮梳得整齊，看起來很“季忘川“——妥帖、冷靜、自持。
“昨天培訓出了什麼事嗎？“他問。
顧西握著咖啡杯的手指收緊了。原來他注意到了。她張了張嘴，那句話終於衝到了唇邊——“楊科長他摸了我“——但還沒來得及說出來，季忘川的手機響了。
他看了一眼螢幕，眉頭微蹙。“當事人的電話。你等我一下。“他接起來，走到陽臺上，門一關，聲音隔了層玻璃變得模糊。顧西看見他在陽臺上踱步，一隻手插在褲兜裡，表情專注而疏離，是那種她看了一年的“季忘川工作狀態“。
她低頭喝了一口咖啡，苦得舌頭髮麻。
電話打了十分鐘。季忘川回來時，顧西已經換了話題的勇氣。“我上午要去學校一趟。“她說。
“今天不是週末嗎？“
“培訓結束有些材料要交接。“其實沒有。教務處的材料週三就交完了。但顧西需要去。她需要去看看那個地方，需要走進那間辦公室，需要確認那塊皮膚上的溫度已經消失了，還是依然貼著。
季忘川看了她一眼，似乎在判斷什麼。“我送你。“
“不用，我自己坐地鐵。“
“我送你。“他重複了一遍，語氣裡有一種罕見的堅持。顧西沒有再推拒。
車開出去的時候，兩個人都沒說話。季忘川開車很穩，雙手搭在方向盤上，目光平視前方。顧西看著窗外，街道兩旁的梧桐樹開始落葉了，金黃色的葉子旋著往下墜，有幾片貼在擋風玻璃上又被雨刷颳走。她忽然想起結婚前那年秋天，季忘川開車帶她去郊區看銀杏林。那時他還沒買這輛車，開的是從朋友那兒借的一輛舊捷達，車窗關不嚴，風呼呼地往裡灌。她冷得縮成一團，他單手把外套脫下來蓋在她腿上，自己只穿一件毛衣開車。那時候他右手開車，左手一直握著她的手。
現在他兩隻手都放在方向盤上。
“到了。“季忘川把車停在單位門口。
顧西解開安全帶，沒有立刻下車。“季忘川。“
“嗯？“
她看著他的側臉。晨光從車窗外打進來，把他下頜的線條照得很清晰。那張臉她熟得不能再熟，此刻卻讓她感到一種陌生的怯意。“我今晚……想跟你談談。“
季忘川轉過臉看她，目光裡有什麼東西閃了一下。“好。“他說，“我今晚沒有安排。我在家等你。“
顧西點點頭，推開車門。走了幾步，聽見季忘川從車窗探出頭來叫她的名字。她回頭，他頓了一下，說：“晚上想吃什麼？我買菜。“
“隨便。“她說。
辦公樓裡空蕩蕩的，週末只有零星幾個值班的人。顧西穿過走廊，高跟鞋踩在瓷磚上發出清脆的迴響。教務處辦公室的門虛掩著，她推門進去，裡面沒人。楊科長的辦公桌在最裡面靠窗的位置，桌面乾乾淨淨，檯曆翻到昨天那一頁。她站在那排桌子前面，感到一種荒誕的平靜。這間辦公室她每天進進出出，從來沒覺得有什麼特別。但現在她站在這裡，鼻腔裡似乎又聞到了那股廉價古龍水的味道。
“？顧小“
“？了來麼怎天今？嗎束結剛訓培是不你“。外意些有也然顯見看，包文公個一著拎裡手，口門在站長科楊。轉地猛
。子稿篇一唸在像得穩平，音聲的己自見聽西顧“。結總訓培拿……拿來我“
“。去上報就一週，了好填經已我表薦推員學秀優個那。了苦辛天幾這訓培，顧小“，看頭仰，來下坐子椅開拉，著說他“。行就再一週，急著不結總“。白灰些有角鬢，福發微微，人男年中的通普個是就來起看，克夾的青藏件一了換，套外裝西件那時訓培穿有沒天今他。下一了停時邊過經，來進走長科楊
“。長科楊謝謝“
“。待擔多你要需能可，案專新個有始開週下。息休好好去回，顧小，了對“，敲了敲上面桌在指手，下一了頓他“。嘛好現表你，麼什謝“。來起疊堆紋皺的角眼，了笑長科楊
。說“。長科楊“。麻陣一到，指手開鬆。裡心掌進掐甲指，拳著攥直一己自到識意然忽。直筆得背後，前桌公辦他在站西顧
“？嗯“
