“我憑什麼？“季忘川盯著她，眼圈微微泛紅，“我是你丈夫，你說我憑什麼？你出去跟一個喜歡你的人吃飯，回來讓我別多想，顧西，你覺得這合理嗎？“
兩人站在小區門口對峙著，路燈把兩張臉都照得清清楚楚。顧西的眼眶也紅了，鼻尖凍得微微發白，但她咬著嘴唇，硬是把眼淚逼了回去。
“我不想跟你吵。“她壓低聲音，“我累了，我要回家。“
她轉身就往小區裡走，季忘川站在原地沒有動。她能感覺到他的目光釘在自己背上，像一根細細的針，不疼，卻讓人渾身不舒服。
回到家的時候客廳燈還亮著。季母坐在沙發上織毛衣，看見顧西進來先是一愣，又看見後面跟著臉色鐵青的季忘川，手裡織針的動作停了一下。
“回來了？“季母笑笑，把織到一半的毛衣放在一邊，“我煮了一些花茶，在廚房裡，你們兩個要不要喝一點兒。“
“謝謝媽，我先去洗漱了。“顧西扯出一個笑容，快步走進了主臥，反手把門關上了。
她靠在門板上，仰起頭看著天花板，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。眼淚終於沒忍住，順著臉頰滑下來，她抬手粗暴地抹了一把，把自己摔進衛生間裡開了水龍頭。嘩嘩的水聲蓋住了她吸鼻子的聲音。
季忘川在客廳站了一會兒。季母看著他，欲言又止，最終還是什麼都沒問，只說：“花茶在廚房，我幫你倒一杯。“
“不用了。“季忘川的聲音悶悶的。
季母還是給季忘川倒了一杯花茶。
他在沙發上坐了很久，直到花茶徹底涼透了也沒去喝。他腦子裡嗡嗡地響著顧西剛才那句“清清白白“，還有溫栩送她回來的畫面，還有那天晚上溫栩問他的那句話——你對她好嗎。
他對她好嗎？
他今晚對她說的那些話，算好嗎？
季忘川把臉埋進手掌裡，心裡那團亂麻越纏越緊。他不想對顧西說那些難聽話的，可看見溫栩送她回來的時候，腦子裡那根弦“啪“地就斷了。他是介意，他特別介意，可他不知道該用什麼樣的方式去表達這種介意，所以他選了最蠢的那種——用刀子一樣的話去刺她，好像把她刺疼了，他自己就能好受一點。
可她沒有還嘴。她只是紅著眼眶說“我不想跟你吵“，然後轉身走了。
季忘川忽然覺得胸口堵得慌。
他磨蹭到快十二點才進了主臥。顧西已經躺下了，背對著門的方向，被子拉得很高，幾乎蓋住了半張臉。床頭燈還開著，暖黃色的光照在她露出被子的那一截後頸上，白皙的皮膚上有一道淺淺的紅痕，是她自己睡前用力揉過眼睛留下的。
季忘川輕手輕腳地換了衣服，關了燈，爬上床。床墊因為他的重量微微下陷，顧西的脊背幾不可察地僵了一下，隨即又鬆開了。
兩人躺在各自的位置上，中間那道看不見的河又回來了，而且比之前更寬、更深、更冷。
黑暗中，季忘川聽見了很輕很輕的聲音。像是什麼東西在壓抑著顫抖，一下一下的，細碎而綿密。
顧西在哭。
她把臉埋在枕頭裡，肩膀微微聳動，哭得一點聲音都不敢發出來，只有偶爾洩出的抽氣聲洩露了她在流淚的事實。那聲音小到幾乎可以忽略不計，可在寂靜的臥室裡，每一絲都清清楚楚地扎進季忘川的耳朵裡。
他躺在那裡，雙手放在身側，指節攥著床單，攥了又松，鬆了又攥。
他想翻過身去，想伸手把她攬過來，想說“對不起，我不該說那些話“。可是他做不到。溫栩的臉、溫栩的聲音、溫栩那句“你對她好嗎“像一根魚刺卡在他喉嚨裡，讓他每想開口都覺得疼。
於是他就那樣躺著，睜著眼，聽著顧西壓抑的哭聲，一動不動。
顧西哭了很久。她以為自己能忍住的，可眼淚這種東西從來不聽使喚。她想起溫栩今天在飯桌上說的那些話，想起他說“我為了她做了一個選擇，可那個選擇最後證明是錯的“，想起他說那句時眼底的水光，想起他問她“如果季忘川對你不好，你會試著接受別人嗎“。
可她又想起季忘川在樓下的表情，他泛紅的眼眶，他指著她說“你是我的妻子“時聲音裡那股又氣又急的勁兒。她知道他不是存心要傷她，他只是不會表達。他明明心裡在意她，偏偏要用最難聽的話說出來。
。個一紮一，上口心在紮樣一子刀像是還話些那，道知歸道知可
。了去下靜安又，個了翻是只他。有沒都麼什終最可，來過手要他為以。個了翻川忘季，下一了墊床的後到覺，候時的去過睡要糊糊迷迷。發得腫皮眼，了乾淚眼，了累後最到哭
。了好就天明，吧睡：說己自對中暗黑在，眼上閉西顧
。了樣一不西東些有，道知裡心可
。步一那出先肯不都誰可。錯有都，他和
。淚的幹沒顆一著掛還角眼，去睡沉沉於終裡聲雨的碎細這在西顧。響聲的沙沙出發上璃玻在打，的細細，雨小了起下外窗
。久很了看中暗黑在，過翻悄悄，後之著睡在川忘季而
。淚眼是那道知川忘季可，明分不看裡夜暗在，西東的亮晶點一著掛上睫。髮的散縷幾和眉截半出只，裡子被在埋臉的
。了住停方地的寸一頰臉離在，手出他
。了壞就一怕，西東的貴珍的碎易麼什在像，中空半在懸，手著樣那就他。了來下靜平於終是像，的勻均、的熱溫，氣熱微微的吸呼到能尖指
。側一那的己自回翻輕輕，手了回收是還他終最
。歉道跟我天明。吧天明——句一了說默默裡心在，聲雨著聽，眼上閉他
。了輕就量分，說再夜一了擱，話些有而。默沉的夜整一著隔間中，天今和天明可
。早都時平比得起天今他——了上床在不經已川忘季見看，來起坐。的沉沉昏也頭，著腫還睛眼候時的來醒西顧。冷清的有特後雨著帶，的白灰是晨的來進裡隙簾窗。停才候時的亮天到，夜整一了下雨
。面對在放份一另，份兩。果水碗小一、司吐、蛋煎，餐早份一著擺前面，啡咖喝旁桌餐在坐川忘季，服晾上臺在正母季見看候時的廳客過經。漱洗床下，睛眼了
“。點穿多，了溫降天今“：句一了說只終最，了，上皮眼的腫紅在落目，眼一了看川忘季。口一了喝啡咖起端，下坐去過走西顧
。蛋煎吃頭低，聲一了應西顧“。嗯“
。事的晚昨提有沒都誰，淚眼和雨的晚整一著亙橫間之人兩
。控遙了起拿手順，上發沙在坐啡咖杯一了倒也己自給，好擺架晾把是只，說沒也麼什，氛氣的妙微間之人兩看了看，來進走服完晾母季
。深更往往，些那的見不看但。見不看痕裂些有，的見得看是痕裂些有
。印的同不個兩著留上沿杯，起一在放排並杯啡咖空個兩上桌著看頭低他，間瞬一的上關門。門出送目川忘季，班上去飯早完吃西顧
。說跟定一天明他。吧天明
。天明有還，天明的天明是可
