剩下顧西和溫栩站在路邊等各自的車。風把顧西的頭髮吹亂了，她攏了攏圍巾，側頭看了溫栩一眼。路燈的光在他臉上勾出柔和的輪廓，他雙手插在大衣口袋裡，仰頭看著夜空，那裡什麼星星也看不見，只有城市燈火映出的暗紅雲層。
“顧西。“溫栩忽然開口。
“嗯？“
“你今天吃飯的時候說，有些話不說就爛在肚子裡了。“他轉過頭看她，目光平靜而清晰，“你有沒有什麼話，是爛在肚子裡還沒說的？“
顧西被問住了。風從他們之間穿過去，捲起一片銀杏葉貼在溫栩的褲腿上，他沒有去拂。顧西沉默了幾秒，然後笑了笑：“有啊。誰沒有呢。“她沒有再說下去。計程車亮著“空車“的綠燈從街角拐過來，停在他們面前。顧西拉開後座門，回頭衝溫栩擺擺手：“明天跟江蘺好好說。回來之後請我們吃XJ的瓜。“
溫栩站在路燈下笑著點頭，目送她的車匯入夜色中的車流。顧西從後視鏡裡看著他的身影越來越小，終於被街道的拐角吞沒。她靠在椅背上，閉上眼睛。車裡暖氣很足，司機放著某臺深夜電臺的情感節目，女主持人的聲音溫柔地念著聽眾來信。顧西聽著聽著，忽然覺得眼角有些溼。
她剛剛其實想對溫栩說：她從來沒有後悔喜歡過他，雖然她現在只把他當成朋友，可曾經，她的的確確真心實意的喜歡了他好久。
她又想起季忘川。想起他們已經多久沒有好好說過話了。想起白知許在咖啡館裡說“我可以等“時篤定的眼睛。想起媽媽生日那天欲言又止的神情。她有一肚子的話爛在肚子裡，爛了太久，久到她自己都快要忘了那些話原本是什麼形狀。
車在高架橋上行駛，兩側的高樓亮著密集的燈火，像無數個沒有熄滅的夢。顧西把臉轉向車窗，看著自己的倒影映在玻璃上，和窗外的流光疊在一起，分不清哪一個是真實，哪一個是虛幻。
第二天晚上，溫栩和江蘺約在了一家很安靜的茶館。
江蘺來的時候遲了十五分鐘，她推開門，風衣上沾著細碎的雨珠。十一月的夜雨不聲不響地落著，她收了傘靠在門邊，四下看了看，朝角落裡的溫栩走過去。
她幾乎沒有變。還是那張清秀的瓜子臉，頭髮比大學時長了一些，紮成低馬尾垂在肩側，眼睛很大，看人的時候總帶著一種認真的審視。溫栩站起來幫她拉開椅子，江蘺說了句“謝謝“，坐下來把溼漉漉的風衣搭在椅背上。
“點茶了嗎？“她問。
“沒有，等你來點。“溫栩把茶單推過去，“我記得你喜歡喝普洱。“
江蘺翻開茶單的手指頓了一下，然後若無其事地繼續翻：“你還記得。“
“有些事記得比較久。“
江蘺點了一壺熟普，又要了兩份茶點。服務員走開之後，兩個人之間出現了一段短暫的沉默。茶館裡放著古琴曲，叮叮咚咚的像流水漫過石頭。江蘺低頭看著茶杯上氤氳的熱氣，溫栩看著她垂下來的睫毛——它們還是那麼長，以前他喜歡伸手去碰，江蘺會笑著躲開，說“別鬧“。
“你要去XJ了。“江蘺先開口，語氣很平，聽不出情緒。
“嗯。下週三走。“
“多久？“
“兩年。“
江蘺點點頭。她端起茶杯喝了一口，普洱的深紅色茶湯在白瓷杯裡晃了晃，映出她微微抿緊的嘴角。“挺好的，“她說，“你一直想出去走走。大學的時候就想去，後來工作了走不開。現在終於能去了。“
溫栩看著她。他設想過很多次再見面的場景，在腦子裡排練過無數遍要說的話。可真到了這一刻，那些準備好的句子忽然變得很輕，輕得沒有必要用那麼鄭重的姿態說出口。他往江蘺的碟子裡夾了一塊桂花糕，說：“你嚐嚐，這家的桂花糕做得不錯。“
江蘺愣了一下。他們在一起的時候，溫栩永遠記得給她夾菜、倒水、把肉多的那塊留給她。這個動作太熟悉了，熟悉到讓人鼻腔發酸。江蘺低頭咬了一口桂花糕，嚼了很久才嚥下去。
“溫栩。“她說，“你要是想跟我說什麼，就說吧。不用鋪墊。“
溫栩給自己倒了一杯茶，慢慢喝著。茶水的熱氣撲在他臉上，鏡片蒙了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦。再戴上時，他看著江蘺的眼睛，那裡面映著茶館暖黃的燈光，像兩顆被妥善安放的琥珀。
“我約你出來，“他說，“是想告訴你，我現在真的好了。“
江蘺沒有說話，等著他繼續。
“。憾要需不也以所。果如有沒。擇選的來出做能一唯我個那時當是都實其，擇選個一每的口路些那。事件一了白明想我來後但“，上桌在放才了淨乾，來出揀細仔方地麼什從像都字個每，慢很得說栩溫“。個有直一裡心實其，缺不都麼什來起看，活生歸活生，作工歸作工。擰著跟就人，了多得想。子樣麼什是會在現，擇選的同不了做口路個某在果如想會，了醒夜半候時有。下放正真有沒直一實其我，年幾那手分“
。穩又平又得音聲把，淚著忍都方雙，樣那時別道後最做裡話電在們他前年七像，話說他聽地靜安是只。淚落有沒終始但，紅點一有眶眼的。蘺江著看，來下停他
“。子日的過想你是都子日的後以，的好好也你希是只的下剩。了有沒都，得不捨、甘不、疚愧些那。下放地全全完完。了去過下放我——楚清說你跟事件這把前之走在想我。方地的大很太、乾很、遠很個一去“，笑了笑栩溫“。了JX去要在現我“
。西東的沉很麼什了下放像，氣口一出撥地長長後然，口一了喝又杯茶起端。見不失消珠水，眼下一了眨，珠水的小細凝上睫在氣熱的水茶。睛眼下垂蘺江
“。活生的力努，的好好會我。了活生新的己自始開以可又我，了婚離也們我在現，他歡喜不也兒點一我人個那的嫁我讓媽爸我初當。說你跟想話有也我實其“，晰清很但，啞點一有音聲。說“。你謝謝“
“。了好太的真那“，多得穩平要的想預己自他比音聲，說他“。好就那“。太束一進照然忽上面冰的天冬像，角到漫路一底眼從，的真是容笑個那。了笑他後然，沿邊杯茶在停手的栩溫
。的淨淨乾乾，西東的繞繞彎彎些那了有沒於終裡目，視對桌茶著隔人個兩。了笑也蘺江
。子影的長長道一出拉後他在燈路，栩溫看頭回，傘開撐蘺江。息氣的土泥和潤溼的後雨著帶，來過吹風夜，口門館茶到蘺江送栩溫。了停雨外窗，後最到喝茶
。說“。重保“
。說栩溫“。是也你“
。塊方話對的西顧和了開打後然，下一了豫猶，機手出裡袋口從他。暗的角街了進融子影的藍淺個那到直，遠走送目，上階臺的口門館茶在站栩溫。空晴的移片小一像下燈路在，的藍淺是傘的。裡夜了進走轉，頭點點蘺江
“。話的天昨你謝謝“，字打他“。了完說“
“？樣麼怎“：機手看在好正是像，快很得覆回西顧
：字打頭低後然，開散又團一凝裡氣空冷在，氣白口一出撥他。星星的疏稀顆幾出，道一開裂層雲的後雨。空夜看了看頭抬，上階臺在站栩溫
“。的好都。的好“
