顧西收到溫栩回覆的時候，剛下課。
手機在教案本上震了一下，她劃開螢幕，指尖還沾著粉筆灰。溫栩發來一張很簡單的圖——某趟航班的訂票截圖，目的地WL，日期是下週三。他什麼都沒說，也什麼都說了。
她盯著那張截圖看了很久。WL，哥哥說大概去兩年，溫栩。這三個詞放在一起讓她有種奇異的錯位感，像看到一條養在魚缸裡的錦鯉忽然說要游去大海。溫栩這個人，在很多人的印象裡永遠是西裝筆挺、頭髮梳得一絲不苟的辦公室模樣，工作起來連說話都帶著他特有的嚴謹分寸，笑起來的時候眼角有細紋，但嘴角的弧度永遠控制在得體的範圍內。商務局辦公室主任，坐慣了辦公室的人，忽然要去援疆。
她打字打了一半，又刪掉。想了想，重新打：“真的要去XJ？“
發出去之後她把手機扣在桌上，拿起粉筆擦黑板。上午九點半的教室空蕩蕩的，窗外的陽光正一寸一寸地爬過講臺，把粉筆灰照得浮在空氣裡像金色的霧。她擦了半面黑板，手機亮了。
溫栩回覆了，“是。下週三走，援疆兩年。前天剛批下來。“後面跟了一個握手的表情，官方而剋制。
顧西把教材放到一旁，雙手打字：“走之前我和蘇湉請你吃頓飯吧，給你送行。“
這一次溫栩回覆得很快：“好。週日晚上我有空，地點你們定。“
回到辦公室，顧西把手機放到一邊。她靠在椅背上，看著窗外十一月的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，像一塊浸了水的舊棉布。溫栩要去援疆了。一個剛進入體制內沒幾年的人，忽然選擇去祖國最西邊的地方待兩年。她認識溫栩快八年了，這個人永遠穩妥、永遠正確、永遠在最合適的尺度上與人交往，像一把精準的卡尺，絕不會多出一毫釐的誤差。所以這個決定才讓人覺得意外——或者說，讓人覺得他終於在某一件事上，隨了自己的心。
週日晚上，顧西和蘇湉先到了餐廳。
蘇湉坐下來先翻了翻選單，然後抬頭問顧西：“溫栩自己知道嗎？江蘺知不知道這事？“
顧西愣了一下：“江蘺？“
“對啊。“蘇湉把選單放下，手指在桌面上敲了敲，“你不是說前段時間你們還一起吃飯來著，而且江蘺好像還對溫栩……溫栩要去XJ一年半，你覺得他跟江蘺說了沒有？“
“我不知道。“顧西說，“我沒問。“
蘇湉看了她一眼。那種眼神顧西熟悉，帶著一種“你明明知道些什麼但你不說“的瞭然。顧西端起茶杯喝了一口，茉莉花茶的香氣浮上來，她透過水汽看著玻璃窗外華燈初上的街道，行人來來往往，每個人的臉上都映著暖黃的燈光，看起來都像有去處。
溫栩到得準時。七點整，他推開餐廳的玻璃門走進來，黑色大衣搭在臂彎裡，裡面是一件藏青色的羊毛衫，比平時在單位見到的樣子隨意了一些。他衝她們笑了笑，坐下來，把大衣搭在椅背上，然後說：“點菜了嗎？我請客。“
“說好了我們請你。“蘇湉把選單推過去，“你看看有沒有忌口的。“
“沒有。“溫栩接過選單翻了翻，很快點好了幾個菜，又加了一壺熱黃酒。他把選單還給服務員的時候，袖口往上縮了一截，露出他很漂亮的手腕。
蘇湉先舉杯：“敬溫栩，援疆順利，平安歸來。“三個人碰了杯，黃酒溫熱的液體滑過喉嚨，在胃裡化開一小片暖意。溫栩放下杯子，夾了一筷子清炒蝦仁，慢慢嚼著，神色很平靜。
“怎麼突然想去援疆了？“蘇湉問。她問話的口氣直接而坦蕩，沒有多餘的鋪墊。
溫栩放下筷子，手指在酒杯邊緣劃了一圈：“也不算突然。去年局裡就有援疆的名額，我當時手頭有個大專案走不開。今年空下來了，想了想，還是想去。“他頓了頓，目光落在酒杯裡微微晃動的酒面上，“在辦公室坐了太久了，每天看檔案、開會、協調，日子過得一模一樣。忽然有一天早上照鏡子，覺得自己像一個……一個格式正確但內容空白的文件。就想出去透透氣。“
“兩年。“顧西說，“不短。“
“嗯。“溫栩笑了笑，“我查了，那邊條件比想象中好，就是氣候幹一些。我還特意買了兩大瓶保溼霜。“他做出一副誇張的表情，蘇湉被逗笑了，顧西也彎了彎嘴角。氣氛鬆快了一些，三個人聊起單位裡的近況，蘇湉抱怨年底科室太忙，溫栩說起他們局裡新來的年輕人不太靠譜，顧西講了講學院裡正在推進的課程改革。看起來和任何一次普通的朋友聚餐沒什麼區別。
但顧西注意到溫栩在看手機。他看得並不頻繁，隔很久才劃亮一次螢幕，目光在上面停留兩三秒，又鎖屏扣回桌面。那個動作很輕，像在等什麼訊息，又像只是無意識地做某件事。蘇湉顯然也注意到了，她用筷子點了點溫栩的碟子：“等誰呢？“
溫栩把手機翻了個面，螢幕朝下扣著：“沒誰。工作群，怕有人找。“
蘇湉沒追問，但顧西看見她和自己的目光在空氣中碰了一下。她們認識溫栩太久了，久到能分辨出他每一個細微的異常——他平時吃飯從來不把手機放在桌面上，更不會反覆亮屏去看。
吃到一半，溫栩忽然說：“我約了江蘺明天吃飯。“
這句話說得沒什麼鋪墊，像在陳述一個跟今晚的話題毫不相干的事實。但顧西和蘇湉都安靜下來，等著他往下說。溫栩夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，慢慢嚼完，用紙巾擦了擦嘴角，然後才繼續：“走之前，想把該說的話說清楚。“
“？了手分就早是不們你“：子筷下放湉蘇
“。開解結個那把前之走在想我，年兩走要次這。地落沒，裡那在懸事些有得覺總我，飯吃起一間時段前。話的說該不多很了說，說者或。說沒話多很有我，候時的手分前年七“，辭措酌斟在乎似，下一了頓地得難他“……裡年七這但。了年七手分“，頭點栩溫“。是“
。多許和時平比來起看人個整他讓，影片小一下投上骨眉他在落燈的廳餐，臉側的栩溫著看。話說有沒西顧
“？麼什說跟算打你那“：酒黃杯半了倒又栩溫給湉蘇
“。話的說意願果如，活生好好，去過開拋以可希也。過好好會之總但，位崗個這在現在不在還道知不後之來回，年兩，了疆援去要在現我說。過怪有沒來從我，了去過都事的年當說“，轉了轉裡心掌在是只，喝上馬有沒，杯酒起端栩溫“。的好在現我說“
“？些這就“
“。圓畫沒號句個那得覺總，行不說不可。”了下放我“句一說友前跟去要著記惦還，了年七？吧的息出沒來起聽“，味意的嘲自點一有裡容笑那，笑了笑栩溫“。些這就“
“。的息出有就本這，來出說後然年七憋話句一把能？息出沒麼怎“：響聲一的脆清出發，杯酒的栩溫了手然忽西顧
“。人安麼這遠永話說師老顧“：來開展舒紋細的角眼，眼一了看栩溫
“。了好很經已，晾一晾來出掏它把能還你。壞腐著跟都人個整後最到爛，了裡子肚在爛就說不，話多好、事多好“，口一了喝子杯的己自起端西顧“。的真說是我“
“？呢己自你說是還呢栩溫說是這你西顧“：句一了接邊旁在湉蘇
。眼耀得白下天藍在，看好的真是山雪但，痕水的淨乾沒道一有還上璃玻窗，意隨得拍片照。山雪的遠見看能外窗、浴衛立獨有、氣暖有，房人單的大不間一——片照舍宿的來發位單看們他給機手出拿，了答一一栩溫。冷多有天冬候氣的邊那、麼什做作工、方地麼什住後之JX去栩溫起問，題話了轉後然“。呢他說我“：笑了笑子杯下放，愣一得問被西顧
“。的值也想想“，說栩溫“。個這見看能都天天後以“
。雪的靜安場一像，著轉旋下燈路在子葉形扇的黃金，片大一了落吹子葉的上樹杏銀邊路把，風了起外窗。聽睛眼著彎也西顧，合後仰前得笑湉蘇。事糗的醒拱牛犛被篷帳扎外野在夜半起講，事的ZX去車騎經曾時學大上他起講，些了多時平比話的栩溫。壺一了加又，壺一了完喝酒黃，多點九到吃飯
。“好“說，頭點點栩溫“。了鬆輕就完說話些有。急著不，聊好好天明“：膀肩的栩溫拍了拍前走臨，走先車了打湉蘇。冷些有都，裡領進灌風，口門廳餐在站人個三。單了買意執栩溫，候時的場散
