那天晚上顧西回到家，季忘川在書房裡打電話。她換了鞋去廚房燒水，水壺咕嘟咕嘟響起來的時候，她聽見季忘川掛了電話從書房走出來，腳步停在廚房門口。
“下午你哥給我打電話了。“他說。
顧西轉過身。水壺的蒸汽撲在她臉上，溼漉漉的暖意。季忘川靠在門框上，穿著居家服，袖口捲到小臂，露出一截腕骨。
“他說最近降溫，讓我上班順路捎著你。“季忘川說，“我答應了，正好方向一樣。“
顧西把手從水壺把手上拿開，水燒開了，開關啪地跳起來，蒸汽慢慢散了。“好，“她說，“那明早我等你。“
第二天早上顧西出門的時候季忘川已經在車庫裡等著了。引擎低低地響著，車窗搖下來一半，季忘川在裡面低頭看手機。顧西拉開副駕的門坐進去，暖氣撲上來，跟外面的冷空氣一撞，她打了個寒顫。
“繫好。“季忘川說。他放下手機發動車子，倒車出庫的時候看了一眼後視鏡，動作利落。
車開起來之後兩個人沒什麼話。季忘川調了個電臺，晨間新聞在播什麼經濟資料，一串串數字從喇叭裡滑出來，顧西聽著聽著就走了神。窗外的街景和地鐵裡看到的其實差不多，只是換了個角度，樹和路燈從更高的位置掠過去，顯得路上的行人更小了一些。
到學校門口的時候季忘川把車停在路邊，顧西解安全帶的時候他說：“下午幾點？我來接。“
“五點。“
“行。“
下午五點季忘川準時到了。顧西從教研室出來的時候看見那輛黑色的車停在同樣的位置，車窗還是搖下來一半，季忘川在看手機，姿勢和早上分毫不差。她走過去拉開車門坐進去，車裡的暖氣和早上一樣暖。
第二天也差不多。早上七點二十出發，在車上聽晨間新聞，下午五點接，偶爾堵車就晚幾分鐘。季忘川會在等紅燈的時候問她午飯吃了什麼，她說食堂，他說好。兩個人的對話像是一套程式，輸入一個變數就輸出一個固定結果。
第三天早上，顧西收拾好站在玄關等了一會兒。鍾走到七點二十五，季忘川沒有從書房出來。她走過去推開門，看見他坐在電腦前面，螢幕上是一份開啟的卷宗。
“今早有個會，“他說，眼睛沒離開螢幕，“你自己坐地鐵吧。“
顧西站在門口。書房的窗開著一條縫，冷風從那條縫裡鑽進來，吹得桌上的紙頁微微掀動。她看著季忘川的側臉，他眉頭微蹙地盯著螢幕，手指在鍵盤上敲了幾個字又停下來，完全沉浸在某種狀態裡。
“好。“她說。然後轉身關了書房的門，走到玄關換鞋，拉開門，樓道里的冷空氣一下子裹上來，比前兩天早上的風要硬一些。
地鐵站離小區走十分鐘。顧西把圍巾往上拉了拉，羊毛蹭著下巴讓她想起顧辰宇遞給她圍巾的那個晚上。她走進地鐵站，刷卡進閘，站在月臺上等車的時候掏出手機看了一眼。沒有任何新訊息。她把手機塞回去，車來了，她隨著人流擠進去，抓住頭頂的拉環，車廂晃了一下，她沒站穩往旁邊歪了歪，旁邊一個男的伸手扶了一下她的胳膊又縮回去了。
她說了聲謝謝。那男的點點頭，繼續低頭看手機。
到學校的時候已經比平時晚了二十分鐘。顧西路過辦公室窗戶的時候看見裡面燈亮著，王璨已經來了，正對著電腦打什麼東西。她推門進去，王璨抬頭看了她一眼。
“今天怎麼這麼晚？“
“坐地鐵。“顧西把包放在自己桌上，脫下外套掛起來。
王璨的手停在鍵盤上。他看著顧西的背影，顧西正在拿杯子接水，飲水機咕嚕咕嚕響著，辦公室裡安靜了一會兒。王璨沒有追問，只是把目光轉回螢幕上繼續打字，手指敲在鍵盤上的聲音啪嗒啪嗒的。
顧西端著水杯坐到自己工位上。窗外的操場上有人在跑步，今天陽光不錯，把塑膠跑道曬成暖紅色。她喝了一口水，開啟電腦，郵箱裡躺著一封教務處發的通知，是關於楊科長那件事的通報。她把通知點開來看了兩遍，目光在“白知許“三個字上停了一瞬，然後關掉了。
下午下班的時候顧西走出校門，習慣性地往路邊看了一眼。那輛黑色的車沒在。她站在校門口停頓了一下，傍晚的風比白天涼，吹得她眯起了眼睛，然後她繼續往前走，朝地鐵站的方向。
走了幾步手機震了。她掏出來，是季忘川的訊息。“今晚加班，你自己回去。“
顧西站在路邊看了那條訊息十秒鐘。手機螢幕的光在漸漸暗下來的天色裡顯得很亮，她打了“好的“兩個字傳送出去，然後把手機放回口袋，加快腳步朝地鐵站走去。地鐵口的風從地下湧上來，裹著一種混雜的味道——鐵鏽、塵灰、還有不知道哪家麵包店飄出來的甜膩香氣。她走下臺階，刷卡進閘，等車的時候月臺上人不多，她站在黃線後面，看著隧道盡頭那一點光慢慢變大，然後是列車進站的轟鳴聲。
車門開了。她走進去，找了個座位坐下來，車廂裡沒什麼人，對面坐著一個戴耳機的女孩，正跟著音樂輕輕晃頭。顧西把包放在膝蓋上，靠進椅背裡，列車啟動的時候晃了一下，窗外廣告牌的光一幀一幀地掠過。
。看有沒，上燈綠紅在停目的他，麼什的吃飯午問川忘季隙間的燈紅等，候時的上車在天兩前起想。痕漬的褐有上壁杯，啡咖的半一了喝杯那上桌書起想，置位的下落指手他上盤鍵起想，度弧的蹙微頭眉他起想地晰清能，了住定被是像面畫個那。幕螢開離有沒睛眼，候時的“會個有“說川忘季上早天今起想
。頂到拉鍊拉套外把候時的來上裹新重氣空冷，站出卡刷，梯樓上走，臺站上走。半一了去過蓋音聲的關開門被，麼什句了說播廣的裡廂車，走外往來起站西顧。了站到車列
。響迴輕輕里道樓在聲步腳，走上往地層一層一，了亮燈控聲的間梯樓。門開匙鑰掏，下樓元單家自到走直一，停沒。來出人有聲一了響咚叮鈴門，店利便家那口門區小過經上路的家回
。音嗓的晰清然依但了低種那時話電打川忘季有沒也，音聲的撞碟碗有沒，聲視電有沒。了極靜安面裡見聽候時的轉，孔鎖進匙鑰出掏口門到
。道味的悶沉、的天一了放一著帶，了涼，口一了喝來起端，杯那的倒前門出上早是，水的完喝沒杯一著放上几茶。去進走鞋了換後然，兒會一了站關玄在，燈開有沒。概大的糊模個一出照廓的廳客把燈路的外窗，著暗裡子屋。門開推
。久很了看，痕道兩那著看。的下留後之來下取又畫幅一了掛年去是，痕印的淺很道兩有上牆，牆的白空面那面對著看中暗黑。上發沙在坐，去回放子杯把西顧
“？行出程短要不要期假旦元“：的來發雨曉林是，來起拿。下一了震又機手
。裡這了到才牆道數無過穿方地的遠很從是像，的悶悶，來傳爾偶聲車的遠有只，見不聽乎幾到輕，輕很吸呼的裡暗黑。睛眼了上閉背發沙著靠，上几茶在放機手把後之去出發。字“好“個一了回後然，秒幾了停上幕螢在按指拇，字行那著看西顧
。去下沉全完讓不，著墜地甸甸沉，裡那在它道知只，字名清不說個那的來起，“該應“它以可個那的掉鬆。了西東麼什有又但，了松西東麼什有是像裡心己自得覺，裡暗黑片這在坐在現但。答回有沒，候時的“快得跑個哪理和的你“問璨王上山在天白起想
