今年的雪來的格外的早，才十二月中旬，天空竟然飄起了雪花。晚上的雪下得不大，但冷得特別硬。顧西睡覺前拉開窗簾看了一眼窗外，路燈底下細細密密地飄著白點，落在車頂上積了薄薄一層，像是誰拿篩子均勻地篩了一遍。她關窗的時候手指被冷風冰了一下，縮回來的時候心想明天路該滑了，所以她把第二天一早的鬧鐘提前了十分鐘。
早上鬧鐘響的時候窗外的天還是灰白的。顧西掀開被子坐起來，腳踩進拖鞋的時候感覺到地面的涼意，從腳心一直往上竄。她往窗外看了一眼，雪停了，但屋頂和樹梢上的白還留著，路面被早起的行人踩出一道道深灰色的印子，邊緣結著一層隱約的亮光。
她洗漱換衣服出門比平時早了將近十五分鐘。客廳裡沒人，書房的燈是暗的，季忘川應該早就走了。這段時間他們已經回到了之前那種各走各的狀態，誰也沒再提順路的事。顧西在玄關係鞋帶的時候蹲得太快，膝蓋磕了一下鞋櫃角，疼得她嘶了一聲，但顧不上揉就拉開門出去了。
樓道里的冷空氣比預想中更烈。她把手縮排外套口袋裡，踩在單元門口的臺階上試了一下——微滑，但還能走。小區主幹道已經有人撒過融雪劑了，路面黑乎乎的溼了一片，走到大門口的時候甚至覺得比平時安全些。
地鐵口在過了馬路再走二百米的地方。顧西站在路口等紅燈，撥出的白氣撲在圍巾上又凝成細密的水珠。她低頭看了一眼手機，七點四十二分，比平時竟然還晚了快十分鐘。她想著上了地鐵得跟王璨或者林曉雨說一聲，上午第一節沒課，問題不大。
綠燈亮了。她邁開步子走過斑馬線，腳步比平時稍微快了一些。地鐵口前面有一小段臺階，六級的寬度，臺階面上鋪著灰色防滑磚，但昨天晚上下的那層雪被人踩實了又凍住，變成了一層近乎透明的薄冰，不仔細看根本察覺不出來。
顧西跨上第一級臺階的時候腳底滑了一下，她下意識地抓住旁邊的扶手，金屬欄杆在冷空氣裡冰得像刀，她的手指沒能握緊。第二級臺階踩上去的時候重心已經歪了，她感覺自己的左腳從臺階邊緣滑出去，整個人往右側倒下去，膝蓋先著地，然後手掌猛地拍在冰面上，最後是腳踝傳來的一聲——聽不見的、但她能感覺到的——悶響。
疼是從腳踝先開始的。像是有人拿著一把鈍刀從骨頭縫裡硬生生切進去，然後擰了一圈。顧西趴在臺階上沒動，過了好幾秒才意識到自己是趴著的，臉旁邊的臺階面上有一小塊暗紅色的印子，她一開始不知道是什麼，後來才發現是掌心擦破了滲出來的血，在冰面上洇開一小朵。
“哎喲沒事吧？“有人從上面下來，腳步聲急促地踏在臺階上，“能起來嗎？“
顧西試著用右腳撐了一下，膝蓋彈回來，她整個人又矮下去半截。左腳完全不敢用力，哪怕只是稍微動一下，腳踝那種撕裂似的劇痛就會從傷處一路竄到小腿肚再到膝蓋。她咬著牙用手撐住臺階想坐起來，旁邊那個人伸手扶住她的胳膊，把她半拖半拽地弄成了坐姿。
“能動嗎？“是個中年女人的聲音，大衣袖子蹭著顧西的臉，帶著一股護手霜的味道。
顧西低頭看著自己的左腳。腳踝的地方已經開始腫了，靴筒被撐得鼓起來一塊，她試著勾了一下腳趾，疼得整個人縮了一下。
“不行，“她說，聲音比自己想象中要抖，“骨頭可能……“
旁邊已經圍了幾個人。有人打了120，有人在問她家屬電話，手機從她口袋裡被掏出來遞到她手裡。顧西接過手機的時候手指在哆嗦，冷和疼混在一起，她解了兩次鎖才解開。通訊錄翻到季忘川的名字，她按了下去。
嘟——嘟——嘟——然後是機械的女聲：“您撥打的電話暫時無人接聽。“
顧西按了結束通話。圍巾蹭著她下巴，羊毛被撥出的熱氣濡溼了，冰冰涼地貼著皮膚。她又撥了一遍。還是沒人接。
“你家裡人電話打不通？“中年女人蹲在她旁邊，手還扶著她的胳膊，“還有別的聯絡人嗎？“
顧西的拇指在螢幕上滑了一下，停在顧辰宇的名字上。她盯著那個名字看了兩秒鐘，然後按了下去。
這一次響了四聲就被接起來了。
“哥。“顧西說。她不知道自己現在的聲音聽起來什麼樣，但顧辰宇在那邊停頓了一秒，然後聲音立刻變了——從那種上班接電話的平淡調子，變成一種緊起來的、壓著的聲音。
“你怎麼了？“
“我在地鐵口摔了，骨頭可能斷了。“顧西把手機換到另一隻手裡，那隻手沒那麼多血，“我打季忘川電話沒人接。“
顧辰宇那邊有椅子被推開的聲音，然後是人快步走動的聲音，門開的聲音，走廊裡的回聲。“哪個地鐵口？“
顧西報了自己家附近那個站名。顧辰宇說“我馬上來“，聲音很短促，然後電話就掛了。顧西把手機攥在手裡，螢幕上是通話結束的介面。她低頭看著自己腫起來的腳踝，靴筒已經被撐得變了形，她忽然特別想哭，但不知道是想哭給誰看。
救護車來得不算慢。顧西被抬上擔架的時候看見自己的圍巾掉在臺階上，沾了灰，她對那個中年女人說“阿姨幫我拿一下“，女人把圍巾撿起來疊好塞在她手邊。救護車關門的時候冷風被隔在外面，車廂裡暖黃色的燈亮起來，顧西仰面躺著，看見車頂有一道裂痕，細細的，從這頭延伸到那頭。
在去醫院的路上她又給季忘川打了一次。還是沒人接。她把手機螢幕按滅了，放在肚子上，跟著救護車的晃動輕輕起伏。
顧辰宇到醫院的時候比救護車還快了五分鐘。顧西被推著從急診通道進去，遠遠就看見走廊那頭一個穿深灰色西裝的人大步走過來，領帶歪了，平時梳得整整齊齊的頭髮有幾縷落在額前。他走到推床旁邊的時候彎下腰看她，呼吸有點急，但臉上沒什麼表情——顧西知道這是他緊張到極致的表現，越緊張就越繃著。
“哪兒摔的？怎麼摔的？“
。了宇辰顧見看為因是能可也，院醫了到為因是能可，了些一穩才剛比音聲的。說西顧“。下一了，上階臺口鐵地“
。鳥的膀翅著張隻一像狀形，漬水的黃發塊一上板花天著看，上床推在躺西顧。去轉來轉裡手在機手，上椅膠塑的廊走在坐他裡鐘分十二的果結片拍等。次兩了覆反，去回放又機手出掏他。走室片拍往床推著跟起直宇辰顧
。查複後週一，定固膏石打先，地下能不月個三至說生醫，裂骨端遠骨腓，折骨踝腳左。快很得來出果結
。上臉在沾幾有，上頭枕在散髮頭，幹點有的西顧。間中小到裹直一踝腳從，的生生白，膏石的乾全完沒還圈那上腳左著看頭低，邊床西顧到走他。些一了沉更才剛比步腳候時的來出走轉，果結斷診完聽口門室公辦生醫在站宇辰顧
。著繃在西東麼什有面裡出得聽西顧但，著音聲的他。口開宇辰顧“？事回麼怎底到話電川忘季“
“——會有能可天今他“
“？況麼什是在現們你。了應答也他，車的他搭你讓了說他跟就月個上我“。深很得拓影的底眼他把，著照頂頭他在燈熾白的廊走，邊床在站他。斷打宇辰顧“。會有都天每“
。麼什起不對清不說但，哥哥起不對得覺然忽。狽狼些有來起看在現人的苟不一時平，扣沒子釦顆那面上最口領衫襯，著歪帶領他見看，宇辰顧著看。話說沒西顧
。問追宇辰顧“？了班上你載不他“
