顧西低下頭看著自己的石膏。“前兩天還載了，“她說，“後來就不載了。“
顧辰宇的嘴角抿成一條線。他站在床邊看了顧西幾秒鐘，然後轉過身走到走廊盡頭，掏出手機撥了個電話。顧西聽不清他說什麼，但能看見他打電話的姿勢——左手叉著腰，右手把手機貼在耳朵上，頭微微低著，背對著她。
電話打了兩分鐘。顧辰宇走回來的時候手機還攥在手裡，螢幕亮著，通話記錄那一頁對著顧西，她能看見最上面那行寫著“季忘川“三個字，已接通，通話時長一分四十二秒。
“他說他在開會，手機靜音。“顧辰宇說。
顧西嗯了一聲。
“他一會兒過來。“
顧西又嗯了一聲。她的目光落在自己的石膏上，白得刺眼，邊緣被醫生修得很整齊，像是用尺子比著裁出來的。她動了動腳趾，被石膏裹著動不了，但她能感覺到腳趾在塑膠殼子裡微微蜷曲的觸感，怪怪的。
顧辰宇拉了一把椅子坐在她床邊。他把手機放在膝蓋上，兩隻手交握著擱在手機上面，這個姿勢像是要把自己固定住。走廊裡有人推著儀器車經過，輪子碾在地磚上咕嚕咕嚕地響，顧西聽著那個聲音，數了一下，數到第八下的時候顧辰宇開口了。
“顧西，你跟我說實話。“
顧西轉過頭看他。
顧辰宇的目光落在她臉上，很平，但那種平裡面有一種他不常用但一直有的、哥哥式的認真。“我就問你一句，你跟季忘川——你們出問題了是吧？“
顧西把目光從他臉上移開，移到天花板上那隻翅膀形狀的水漬。她忽然覺得那隻鳥像是要飛走的樣子，頭朝右邊歪著，左邊的翅膀伸展開，尾羽模糊在發黃的底色裡。
“談不上出問題，“她說，“就是……比較不同吧“
“什麼叫不同？“
顧西想了一下。她想起每天早上玄關那個安靜的時刻，想起季忘川說“今早有個會“的時候沒有抬頭看她，想起前兩天在車裡等紅燈的時候他問她午飯吃什麼卻沒看她，想起那杯放在茶几上放了一天的水。那些都是小事，細碎得像冬天窗玻璃上凝的霜，一片一片的，單看哪一片都不覺得什麼，但攢在一起就把整面窗子糊住了。
“哥，“她說，“他今天沒接我電話。我打了三次。“
顧辰宇沒說話。他把交握的手鬆開了又握上，指節因為用力而泛白。走廊盡頭傳來急促的腳步聲，皮鞋踩著地磚，由遠及近。顧西抬起頭，看見季忘川從走廊那頭快步走過來，大衣敞著，裡面是深藍色的西裝，領帶夾別得端端正正。他臉上的表情是那種忙完了事趕過來的、帶著點愧疚的急迫，眉頭微微蹙著。
“怎麼樣了？“季忘川走到床邊，彎下腰看著顧西的腳，“醫生怎麼說？“
“骨折。“顧西說。
季忘川直起身，正要說什麼，顧辰宇從椅子上站起來。他站起來的速度不快，但季忘川往後退了半步。顧辰宇比他矮半個頭，但他站在那裡的姿勢讓走廊上的燈在他肩膀上投下一大片影子，直接罩在季忘川胸前。
“季忘川，“顧辰宇說，“我之前給你打電話，讓你順路帶她上下班，你怎麼答應我的？“
季忘川的眉頭皺得更深了一些。“我帶了。前兩天——“
“帶了？“顧辰宇的聲音不高，但每個字都像往地上釘釘子，“她今天早上在地鐵口滑倒，給你打了三個電話，你一個都沒接。你要是帶著她，她能在結了冰的地鐵臺階上把自己摔成骨折？“
季忘川張了張嘴。他轉頭看了顧西一眼，顧西看著天花板上的水漬沒轉過來。“我開會手機靜音了，出來才看到——“
“你哪次開會不是靜音？“顧辰宇往前走了一步。他的領帶還是歪的，但氣勢完全沒有被那根歪領帶削弱，反而因為那種刻意忽視的凌亂而顯得更有壓迫感。“季忘川，你是我妹夫，我當初同意她跟你結婚是因為你說你會照顧好她。現在呢？她摔在地上給你打電話，你在開會。你開完會打過來，她已經在醫院打上石膏了。你告訴我你這個丈夫是怎麼當的？“
走廊裡安靜了幾秒鐘。遠處有人叫號，電子螢幕上跳出一個數字，又跳了一個。季忘川站在床邊，大衣下襬垂著，他低頭看著自己皮鞋的鞋尖，上面沾了一點灰。
“哥，“季忘川開口，聲音比平時低，“工作的事我沒辦法——“
“工作是死的人是活的。“顧辰宇打斷他，“你律所沒了你一個早上的會就倒閉了？我早會開了一半接我妹妹電話，我直接走了。你為什麼走不了？因為你手機關了。你為什麼關手機？因為你根本沒想過她會在早上出事。“
。紅點有眶眼但，的冷冷，著繃——表的樣這是也候時的到找宇辰顧，家回敢不了負欺人被校學在次一有候時小起想然忽。白發節指而力用為因指手的機手著握他見看，度弧的收頜下他見看，臉側的宇辰顧著看。來過轉於終西顧
“。了算“，口開“，哥“
。著錯，淺個一深個一，上磚地在投子影的人個兩把燈熾白的廊走，他著看前面他在站麼那就，川忘季著看他。理沒宇辰顧
“。走接兒那你從把我怪別你，次下有再，音靜再你話電的後以。著記我給你事這，你到不找話電個三了打斷摔，子妻的上律法你是“，說宇辰顧“，況狀麼什了出間之們你管不我，川忘季“
。了他看來臉過轉有沒久很經已現發然忽，著看他。來起翹皮塊小一有，裂乾，板花天著看睛眼的，上頭枕在散髮頭，的生生白膏石，上床病在躺西顧。上臉西顧到偏，了開偏他後然，起一在撞宇辰顧和目的他。頭起抬川忘季
。沒吞廊走的往人來人被要乎幾到低，低很音聲。說川忘季“。了道知我“
。牆白面那面對廊走著看，上蓋膝在擱著握新重手雙，裡袋口回放機手把他，聲一了響磚地著颳子椅。上子椅回坐轉後然，眼一他了看後最宇辰顧
。了停後然，氣空過劃地脆又尖又音聲，號的室診個某，了響然忽播廣的裡廊走，默沉片整一了隔間之人個三。來下坐邊旁在子椅把一另了拉後然，兒會一了站，邊床在站川忘季
。的誰是個哪出不辨分。些一淺個一，些一沉個一，聲吸呼的人男個兩邊旁見聽，睛眼著閉。說人何任跟想不也，到不夠但，點有條那的著裹膏石。的酸是都頂頭到踝腳從，累很己自得覺。睛眼上閉西顧
