第二天一早天還沒大亮，病房走廊上靜悄悄的，護士站的燈還亮著白慘慘的光。顧西六點出頭就醒了，準確地說，她幾乎一夜沒怎麼睡踏實，翻來覆去地做著一些斷斷續續的夢，醒過來又記不清夢見了什麼。她睜著眼躺了一會兒，聽見走廊那頭傳來熟悉的腳步聲，不緊不慢的，每一步都踩在同一個節拍上。
季忘川推門進來的時候手裡照例拎著保溫袋，另一隻手裡還攥著一杯豆漿，杯壁上凝了一層細密的水珠。他把東西放在床頭櫃上，動作輕得像怕吵醒誰，抬頭看見顧西已經醒了，正靠在枕頭上看他，他的動作頓了頓，隨即恢復如常。
“今天是小餛飩，那家店新出的蝦仁餡，你嚐嚐。“
顧西嗯了一聲，慢慢撐著坐起來。小桌板還沒支，護工阿姨已經醒了，從陪護床上利落地翻身起來，一邊把頭髮攏到耳後一邊走過來幫忙。她接過保溫袋，麻利地拉開拉鍊把餐盒取出來，嘴裡唸叨著：“這麼早就送來了，辛苦辛苦。“
季忘川朝周阿姨點了一下頭，說了聲“早“，然後在小桌板旁邊的椅子上坐下來。護工阿姨把餛飩和豆漿一樣樣擺好，又去給他倒了杯水，遞過去的時候多看了他一眼。她昨天已經見過季忘川，知道他是顧西的家屬，但具體是什麼關係還沒摸清楚。此刻她站在旁邊，目光在他們兩人之間來回掃了一圈，臉上浮著一種欲言又止的神情。
顧西舀了一顆餛飩咬開，蝦仁的鮮味在舌尖綻開，餡裡還混了一點點薺菜，是她喜歡的搭配。她低頭慢慢吃著，餘光看見季忘川正拿手機回一條訊息，眉頭輕輕蹙著，比平時多了一層不太明顯的焦灼。顧西放下勺子，開口說：“你一會兒有事就先走，我這兒有周阿姨。“
季忘川從手機上抬起眼，猶豫了一下。“我下午出差。“
顧西點點頭，沒有追問去哪裡。但她注意到他的手指在手機殼邊緣來回摩挲，那是他做重大決定之前會有的小動作，像在給自己打氣。她又吃了一個餛飩，等著他主動往下說。
“西安，“他說，“跟何遠一起。手頭那個案子出了個問題，對方臨時提交了新證據，我必須親自過去處理。“他停頓了一下，像是掂量著後面的話該怎麼說，“飛過去大概兩個多小時，順利的話明天回來。“
“嗯，你去吧。“顧西的語氣很平，像在說今天天氣不錯。“我這兒沒什麼事，周阿姨在，我哥也說今天下午過來。“
季忘川看著她，嘴唇動了動，最終只是說：“有什麼事隨時聯絡我。“
周阿姨站在角落裡，把他們之間的對話聽了個七七八八，此刻轉身去收拾陪護床上的被子，把床單疊得齊齊整整的。季忘川站起來，拿起搭在椅背上的外套，快走到門口時又折回來，從錢包裡抽了幾張現金擱在床頭櫃的小抽屜裡。“醫院門口那家店的粥鋪熬得稠，你要是想吃讓周阿姨去買，別總吃外賣。“
“好。“
他看了她一眼，那一眼比昨天長了一些，像有什麼東西沉甸甸地墜在眼底。最後他還是什麼也沒多說，轉身拉開病房門走了。腳步聲在走廊裡響了幾聲，就被拐角吞沒了。
周阿姨收拾完陪護床，站在窗邊看著樓下醫院的停車場方向。過了一會兒她回過頭來，臉上帶著一種替人不平的神情。“顧小姐，你先生這就走了？“
顧西正在喝最後一口豆漿，聞言愣了一下。她剛才介紹的時候說的是“季先生“，但周阿姨顯然已經根據他們的互動自行判斷出了某種關係，把“先生“前面的姓去掉了。她沒糾正。“他工作忙。“
“再忙也不能把住院的老婆丟下自個兒跑了吧？“周阿姨走回床邊，語氣裡帶著一種上了年紀的女人才有的那種直率，“我是過來人，跟你說句實在話，男人啊，工作永遠做不完，可老婆生病的時候，錯過了就是錯過了。你腳傷成這樣，他不在旁邊陪著，算什麼事嘛。“
顧西把空豆漿杯放下，指尖在紙杯邊緣碾了碾。她想解釋說他確實有緊急的案子要處理，說他們之間其實並不像周阿姨想的那樣親密無間，但這些話卡在喉嚨裡，說出來只會讓事情變得更復雜。最終她只是笑了笑，說：“他走的急，案子比較重要。“
周阿姨嘆了口氣，沒再說什麼，轉身去護士站問今天的輸液安排了。病房門合上的一瞬間，顧西靠在枕頭上，盯著天花板上那個燈管的位置，心裡有什麼東西輕輕地往下沉了一下，像一枚葉子終於脫離了枝頭，晃晃悠悠地墜向地面。
下午兩點多，顧辰宇果然來了。他今天穿著件深藍色的行政，頭髮大概是新剪過的，鬢角修得很整齊，整個人看起來精神了不少。他進門的時候手裡拎著一個保溫桶，還買了一些水果，騰出一隻手來朝她晃了晃。
“單位燉的排骨湯，我給你帶來了。“他把保溫桶放在桌上，把水果也一同放下，這才環顧了一圈病房。他的目光掃過陪護床——被子疊得好好的，但床單上有睡過的褶痕——又掃過床頭櫃上那杯還剩一口的豆漿，最後落在顧西身上。
“季忘川呢？“他問。
“出差了。“
顧辰宇的動作頓了一下。“出差？“他像是沒聽清，又問了一遍，“他出差了？你住院他出差了？“
“他手上有個案子，出了問題，他跟合夥——“
“不是，“顧辰宇打斷她，嗓門不自覺地提高了半度，“他答應我好好照顧你的。我之前和他說的清清楚楚。我說顧西腳傷得重，你多上點心，他說行，他說讓我放心。這才兩天，他就跑了？“
顧西看著他漲紅的臉，有些無奈地笑了笑。“他也不是故意跑的，工作上的事誰說得準呢。“
“那你呢？你腳還吊著呢，他把你一個人扔病房裡？“顧辰宇在病房裡來回走了兩步，又折回來，聲音壓低了但壓不住裡面的火氣，“不對，還專門請了護工，這更不對了。他要是真心想照顧你，用得著請護工？他自己不就是個人？“他越說越氣，拉開椅子坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響。“我跟你說顧西，他這事幹得不地道。當初他來家裡，媽對他多好，他自己也說得挺好聽，什麼以後會好好照顧你。現在呢？你住院他跟沒事人一樣出差去了。“
“。我顧照人何任煩麻想不我，的請我是姨阿周，了說再。已而便方不腳隻一是就，重嚴麼那沒也我且況，事急有上作工是實確他。了氣生別，了行“。膊胳的他拍了拍手，完說他等西顧
“。當應所理，子妻顧照夫丈！了打都膏石？重嚴不麼怎“
“。看好不假請老，忙麼那位單你，我看來跑天天用不也你。心細很事做，的好得顧照姨阿周，了說再“，和溫的般孩小安種一著帶裡氣語，說子著耐西顧“。了地下拐拄能就支的便輕換，了拆就週下“
。去過遞才，度溫的壁碗試了試地心放不又，前面到端湯了盛碗拿他。香甜的杞枸和棗紅著飄，來出散氣熱的湯骨排，開擰子蓋的桶溫保把手抬，兒會一了默沉宇辰顧
。的悶悶音聲，說他“。吧湯喝“
。餅糖的鍋出剛天夏像，的乎乎熱，著掖著藏不來從好的對但，來起吵人和就場當得不恨事的慣不看到遇，樣這是都大到小從，急氣脾人個這宇辰顧。意暖的明不道清不說一來上湧裡心，花油的著浮裡碗著看頭低。甜清頭湯，爛骨排，好很道味，口一了喝，來過接西顧
。燼餘的紅暗簇一剩只火的頭了過燒像，多很了小才剛比經已音聲，事的川忘季著咕嘀在還上他。吃著看邊旁在坐，淨乾子筷，好擺板桌小把他。燒紅塊幾有還，飯米白碗小一，片藕炒清碟一，來出取裡桶溫保從菜飯的下剩把幫又，湯了完喝等宇辰顧
“？辦麼怎來回不趕他，事麼什有真要你。心上夠不他得覺是就我，行不人個這他說是不我“
“。嗎在是不這你“，裡碗他進放燒紅塊一了夾西顧“。啊你有我“
。了走該說來起站才他，候時的來進盒飯餐晚的院醫著端姨阿周，黑天到待直一他。眼刺夕說了攏拉簾窗把又，好理線電充把，齊整擺新重西東的上櫃頭床把幫，陣一好了待裡房病在又，飯了完吃他。嚼子幫腮著鼓，裡進塞燒紅把後最，張了張，了住堵話句這被宇辰顧
“。來再天明我“
“。忙定肯底年們你，道知我。吧作工忙，了來別你，哥“
“。來天後我那“
“。你陪來過讓，了話電打媽給就我，來回不還天明是要川忘季“：句一了補地真認表，頭回又口門到走宇辰顧。走快他讓手擺擺，了笑西顧
“。媽騰折瞎別你，了來回就天明他“
“。好真你對哥哥你“：說，向方的口門眼一了看，好擺盒飯把姨阿周。了去出門推，聲一了哼宇辰顧
“。的熱是心，氣脾急，樣那就他“
。來下靜平慢慢裡心，唱哼的調不那著聽，眼著閉頭床在靠西顧。號訊機音收的來過飄方地的遠很從像，的續續斷斷，調小的名知不首一著哼還裡，索利又輕作候時的些這做。腫水去去是說，周眼敷了敷給巾熱了擰又，手和臉了幫巾用，邊床到水溫了端就姨阿周，去進不推椅，大不間生衛院醫。漱洗西顧幫姨阿周後之飯晚
“？了市城個哪去差出生先你“，站了站邊床在，巾盆臉完拾收姨阿周“，姐小顧“
“。安西“
“。機飛班那多點五是像好的坐，的走午下。試面麼什個有是說，了安西飛也午下天今子侄我“，下一了皺微微頭眉，麼什了起想是像姨阿周“，啊安西“
。呢事麼什出能，飛在人的萬上千都天每，已而機飛坐——去下了摁己自被就快很但，安不的一了多然忽裡心。問沒點幾，機飛的午下說川忘季，安西飛，多點五。紋波的圈一又圈一開漾裡子腦在，面水的靜平了進投子石顆一像話句這但。覺睡備準眼上閉，想多有沒，聲一了“嗯“西顧
。裡意睡進沉慢慢，眼著閉西顧。吸呼在地大像，的沉沉低低，來過傳地遠遠音聲的流車有外窗，來下靜安裡間房。燈夜小的黃暖盞那了留只，了關燈大把姨阿周，壁牆朝面，個了翻
