而在三萬英尺的高空，季忘川正坐在靠窗的位置，右手邊是何遠。何遠是季忘川在律所的合夥人，三十五歲，平時最愛在辦公室裡泡普洱。此刻他手裡攥著座椅扶手，指節發白，臉上強撐著一種故作輕鬆的鎮定。
飛機在劇烈地顛簸。
機艙裡的燈忽明忽暗，安全帶指示燈亮著刺目的紅光，廣播裡乘務長的聲音還算平穩，但語速比平時快了幾分，反覆播報著“請各位乘客保持鎮靜，繫好安全帶，收起小桌板“。窗外是一片灰黑色的雲層，閃電在遠處炸開，把雲團的輪廓照得猙獰而清晰。機身像一片被狂風撕扯的樹葉，一會兒猛地往下一沉，一會兒又被什麼力量推著向上拋起，每一次劇烈的晃動都帶動機艙裡此起彼伏的尖叫聲和哭聲。
季忘川攥著扶手的力度越來越大，掌心裡全是汗。他其實恐高，這件事沒幾個人知道。他其實很少選擇坐飛機出行，這次是因為時間太緊張，顧西又在醫院，他為了節省時間，決定和何遠一起坐飛機去西安。
又是一陣劇烈的顛簸，機身向右猛地傾斜了十幾度，斜對面的一箇中年女人失聲尖叫起來，聲音刺耳得像劃在玻璃上。季忘川閉上眼，後背死死抵著座椅靠背，指節因為用力過猛而泛著青白色。
何遠在旁邊喘著粗氣，忽然“噗“地笑了一聲。季忘川轉頭看他，何遠嘴角扯出一個勉強但真實的弧度，聲音被顛簸震得斷斷續續的：“老季，咱倆今天要是交代在這兒了，你有什麼想說的話趕緊用手機發出去，趁著這會兒訊號也許還能出去。別留著遺憾啊。“
季忘川盯著手機螢幕。手機握在手裡，螢幕因為他的抖而微微晃動著，顯示的時間是晚上七點四十一分。他忽然很想知道顧西此刻在幹什麼。病房裡肯定很無聊，她大概正靠在床頭翻那本蘇湉帶來的推理小說，或者盯著天花板上的燈管發呆。她腿上有傷不方便下地，床頭櫃上應該有水，但以她的性格，渴了也懶得伸手去夠，非要等渴到不行了才抿一小口。他想告訴她記得多喝水，想告訴她明天早上他如果趕不回去就讓周阿姨去買南街那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥，別喝涼的。他想說很多話，那些在平地上無論如何也說不出口的話，此刻像被什麼東西猛地撬開了閘口，洶湧地往外湧。
他開啟微信，找到顧西的頭像。他們的聊天記錄停留在三天前，她發了一條“我摔了，現在在第一人民醫院“，他回了一句“知道了“。再往上翻，是更早以前的工作彙報式的對話——“晚上回來吃嗎““不回來““好“，簡潔得像兩個同事在交接班。
季忘川的手指在螢幕上停留了很久。機身又是一陣猛顛，他身後的小孩哭了起來，哭聲尖銳地扎進耳朵裡。他深吸了一口氣，開始打字。
“顧西，我坐的飛機遇上強氣流了，顛得很厲害。現在機艙裡很多人都在哭，我其實也挺怕的。何遠坐在旁邊讓我把想說的話趕緊發出去，我想了半天，發現最想說的話居然是讓你記得把床頭櫃上的水喝完，別晾涼了就不喝了。還有南街那家粥鋪的皮蛋瘦肉粥你明天早上讓周阿姨去買，加一個茶葉蛋，別老吃醫院的清粥。這些話說出來我自己都覺得好笑，生死關頭了腦子裡裝的都是這些雞毛蒜皮。“
他停了一下，拇指懸在螢幕上方。顛簸又來了，這次比之前更猛，機艙裡的燈光徹底暗了一瞬又猛地亮回來。他的手指繼續敲下去。
“其實我想說的遠不止這些。我想說你腳還吊著，我不該在這個時候出差。我想說早上你讓我走的時候，你臉上那個表情太平靜了，平靜得讓我心裡發慌。從什麼時候開始你看著我就像看著一個普通人了？你說“你去吧“的時候跟說“今天天氣不錯“的語氣一模一樣，我聽了心裡像被人攥了一把，悶得透不過氣來。我以前總覺得日子還長，有些話什麼時候說都來得及。可現在窗外全是黑雲，飛機不知道什麼時候能穿過去，我在想，如果有些話一直不說，是不是就永遠沒機會了。“
“顧西，你問我為什麼還坐在那個病房裡。我那天沒回答你，我騙你說是因為答應了你哥。其實我說謊了。那個謊話說出口的時候連我自己都覺得齷齪，明明不是那樣，為什麼要嘴硬。我坐在那裡是因為我想坐在那裡，不是因為任何人的託付，不是因為什麼義務。是因為你受傷了，我想在旁邊看著你，就這麼簡單。可是這話說出來太輕了，輕得配不上我們之間這兩年慢慢冷下去的那些日日夜夜。“
“我不知道你現在還願不願意聽這些。也許你早就不在意了，也許你心裡那杯水已經涼透了。但飛機顛成這樣的時候我想的只有一件事，我想告訴你這些都是真的。我想告訴你我每天買早飯不是順路，我繞了三條街去那家老鋪子，因為從前你喜歡。我想告訴你我跟我媽打電話說我要離婚的時候她罵了我一個小時，說我腦子進水了。我想告訴你那天蘇湉在病房裡看你的時候，我從她眼睛裡看出來她在替你難過，那個眼神像一把刀捅在我肋骨上，我疼得當時差點站不住。“
“我不求你現在就原諒我或者怎麼樣。我就是想讓你知道，如果你以後哪天想起來問我還喜不喜歡你，我的答案是喜歡。不管你信不信，不管這喜歡還值不值得。飛機要是能平安落地，我明天早上趕回來給你買皮蛋瘦肉粥。飛機要是落不了地，這大概是我最後能跟你說的話了。顧西，你多喝熱水，別熬夜，腳好了之後要是還想搬回你媽那邊，我幫你收拾東西。但你要是願意再給我一次機會——“
他的手停在這裡。機艙又是一陣劇烈的晃動，手機螢幕猛地一暗，微信提示“傳送失敗“，紅色的小驚歎號出現在訊息旁邊。季忘川盯著那個紅色驚歎號看了幾秒，把訊息複製了，又發了一遍，還是失敗。顛簸稍微緩和了一些，機艙裡的哭聲小了下去，廣播裡乘務長在說“飛機正在穿過氣流區，請各位乘客保持鎮靜“。季忘川把手機攥在手裡，拇指壓著那個紅色驚歎號，像壓著一枚不肯離開的釘子。
何遠在旁邊看著他，輕聲問：“發出去了？“
季忘川搖了搖頭。“沒訊號。“
何遠嘆了口氣，拍了拍他的肩膀。窗外雲層的顏色開始變淡，從墨黑變成深灰，又從深灰變成鉛灰，遠處有一線光亮刺破了雲隙，像一把刀劃開了口袋的底部。機身慢慢平穩下來，那種讓人牙齒打顫的劇烈顛簸逐漸減弱成輕微的抖動，像一頭狂奔的野獸終於放慢了腳步。機艙裡有人開始小聲地鼓掌，有人哭得更兇了，這一次是劫後餘生的哭。
季忘川低頭看著手機螢幕上那串沒能發出去的文字，看了很久。他沒有再嘗試傳送，只是把那段話存進了備忘錄，鎖了螢幕，把手機翻面扣在膝蓋上，閉上眼靠著椅背。飛機在雲層之上平穩地飛行著，窗外的天光已經從漆黑變成了深邃的靛藍，星子遙遙地綴在天幕邊緣，安靜得像什麼都沒發生過。
那一邊，顧西並沒有睡著。
周阿姨接了個電話，是她家親戚打來的。她站在走廊裡壓著聲音講了一會兒，推門進來的時候臉色不太好看。顧西聽見她在床邊坐下，翻了個身看過去，藉著走廊漏進來的光線看見周阿姨的眉頭擰著一團。
“周阿姨，怎麼了？“
周阿姨猶豫了一下，像是在想要不要跟她說。“我侄子坐的那趟飛西安的飛機，剛才家裡來電話說遇到強對流了，顛得厲害，緊急備降也不知道有沒有地兒落。“她的聲音有些發顫，“家裡急得不行，問我有沒有別的訊息。“
顧西猛地坐了起來，右腳的石膏在床單上蹭了一下，牽動傷處，一陣鈍痛躥上來，但她顧不上了。她腦子裡嗡嗡地響，一個念頭清晰地浮出來：季忘川今天下午也是飛西安，他那趟飛機是幾點的？她沒有問。但周阿姨的侄子坐的是五點多那趟，如果季忘川也是下午的航班，會不會跟周阿姨侄子在同一架飛機上？
她拿起枕頭邊的手機，手指有些發抖地開啟訂票軟體，搜尋今天下午從本市飛往西安的所有航班。螢幕上跳出來兩個結果，一班是下午三點四十，一班是下午五點二十五。周阿姨的侄子坐的應該是五點二十五那趟，而季忘川……她不知道他坐的是哪一班，二分之一的可能性。她攥著手機，掌心出了一層薄汗。
她翻通訊錄找到了苗林的號碼。苗林是季忘川的助理，平時和季忘川走得很近。顧西按下撥號鍵的時候心跳得很快，每一聲嘟都像一個世紀那麼漫長。電話接通了，苗林的聲音聽起來有些疲憊，背景音裡有人在說話，嘈雜一片。
“嫂子？“
“？班航趟哪的坐們他，起一遠何跟，差出天今川忘季“，些一穩平來起聽音聲的己自讓量儘西顧“，林苗“
“？沒了麼什說他？過絡聯你跟有沒有前之機飛上哥季，子嫂我訴告快你，查在都邊這所律。機關，了打也我的哥季，通不打直一機手的律何“，來上追地急急音聲的林苗“？了聞新到看也你子嫂。的安西飛，趟那多點五“。秒兩了靜安頭那話電
。浮虛樣一花棉著踩像，的飄飄輕都人個整得沉，裡膏石的重沉坨那底腳到沉，沉下往在都的渾得覺只。班一同子侄姨阿周和，五十二點五，趟那多點五。裡心掌進嵌甲指，機手著攥西顧
“。差出去說就他“，說音聲的己自見聽“。麼什說沒他“
“？趟那的坐也生先你，姐小顧“。分幾了重又憂擔的上臉，麼什了到猜裡表的從概大，著看邊旁在姨阿周。氣口一了吸深深頭床著靠，口在攥機手把西顧，話電了掛
。抖發在都吸呼連得怕害刻此你可，多不說上你。他心擔你。怕害你——忍殘些有得晰清，晰清很音聲個那，話說在音聲個一有裡心己自到聽。面水了到湧全沙底的濘泥，水湖的攪暴風被像，來上了翻部全刻此緒的楚清理就早己自為以些那，的糟糟裡子腦，睛眼上閉。頭點了點西顧
。海片一著隔像得靜安，子桌的小小張一著隔間之人個兩，謝謝聲了說，裡子碟在放魚文三片一了夾幫他，店料日家一在，飯吃去出起一次一後最們他間時段前起想。探試的翼翼心小點一著帶，的涼涼，尖指的到來過探慢慢指手的他裡暗黑，裡院影電在，手的牽次一第他時學大起想。嚨的了住攥手的冷冰隻一像怕害種這
？西東的到聽裡這從後最他是就話的淡冷些那的說裡房病在果如？了他到不見也再後以果如？呢事麼什了出機飛趟那果如
。去下續延直一會為以誤人讓到穩安，穩安麼那，通普麼那都天一每，用以可“後以“多太有們他為因，些這問不來從前以。安平個報己自給了地落他讓，到點幾他問，班航趟哪坐他問，句一問多不麼什為天那己自惱懊，惱懊些有然忽。前天三在留停息訊條一後最，塊方話對的們他上幕螢機手著看頭低西顧
“。我訴告了到你“：去過發字個幾了打後最。久很了停方上框輸在尖指，塊方話對的川忘季到翻
。略忽法沒人讓得眼刺它得覺只，線道那著看西顧刻此但，樣一上晚天前和，上板地在橫，條一的窄窄，來進滲下底門從燈的裡廊走。禱祈子侄替在是概大，麼什著叨唸裡，子步著踱回來邊旁在姨阿周。呆發板花天著看，來下躺上朝面，邊頭枕在扣幕螢機手把西顧。態狀機關在還概大機手的他。記標的“讀已“有沒也，“輸在正方對“示顯字小的灰有沒，裡那在掛地零零孤泡氣的綠，後之去出發息訊
。覆回有沒，著掛地零零孤然依息訊條那的裡塊方話對，眼眯了眯得刺亮幕螢，來起拿又機手把手。重鄭的別告乎近、的來出認沒時當種一有還，捨不有，歉抱有面裡那，了懂讀於終刻此西東的甸甸沉裡睛眼，眼一那看頭回口門在站上早他。臉的川忘季是全裡海腦。眼上閉
。著守上面街在圈的黃昏燈路下剩只後最到，滅熄地盞一盞一火燈的樓高遠，黑墨的稠濃變黑淺從夜的外窗，時小個三是許也，時小個一是許也，久多了過道知不。地落肯不終始，鏢旋迴的轉打圈著繞枚一像，去盪來盪裡間房在話句這著聽西顧。“息訊好是就息訊沒“說，氣口一嘆都了掛話電通每，通幾好了打話電的裡廊走把姨阿周。去過流地秒一分一間時
。上子被在摔機手把點差，害厲得抖候時的幕螢開劃指手，下一了地猛心的西顧。川忘季是人信發，息訊新條一來出彈信微。了亮然忽幕螢機手
“。安平，了地落“：字個幾有只，短很息訊
。上置位的己自在待地穩安變路走從，路走變跑小從，跑小變奔狂從，來下慢慢慢於終臟心的夜整了跳顆那裡口。次幾好了吸呼深，口在機手把西顧。安平個了報地單單簡簡是只，麼什了生發上機飛釋解有沒，有沒了睡問有沒他，記標“讀已“的小小個一著跟面後泡氣的綠上幕螢。久很了看字行那著盯西顧
。片一溼打地防及不猝，候時的涸乾經已為以在，來上漫然突刻時些某在會它許也。度刻的定固個一是不許也，多剩底到下底水杯這。了定確不在現。字個五那“多不但有“起想，水杯那的說湉蘇跟己自起想。裡理紋布棉的套枕進滲地靜安，的溫溫，燙不淚眼那。覺察才刻此但，淚眼的流候時麼什道知不，了溼點有頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
“。了道知“：字個三了發隻是還後最，遍幾好了打改改刪刪，久很上框輸在懸指手。息訊條那川忘季著看，機手起拿新重
。真樣一黃會子葉的天秋、亮會天晨清像就，的真是它但，子底的掉斷沒終始卻了薄磨間時被層一是只許也，的整完算不這許也。象想的過超遠度程的怕害讓頭念個這，他去失怕：事件一了識認新重裡夜整一那。夜整一了隔間之“了道知“的和“了地落“的他，話對的們他遍一了看又後之完發
。了泡地格一格一經神的繃夜整把，來上漫地和溫樣一水像，了來的真意睡次一這，睛眼上閉新重。開張慢慢於終頭拳的久太了攥隻一像，了鬆著跟也裡心，音聲的腔哭著帶邊那在姨阿周著聽西顧。臉把一了抹上床護陪在坐癱，氣口一出吐地長長，話電的安平報裡家了到接於終姨阿周，候時的白肚魚線一第起泛邊天的外窗
。麼什著注裡子杯這往地緩緩在流支的道知不有還許也，方地的到不看在且而，在還點一那下底子杯，了道知至但。有沒許也，能可的來上續有還水杯這許也。睛眼的他看看好好要，候時的來次下川忘季，想
。了裡那在坐人有會又於終，上子椅的夜一了空把那邊床病，候時的來進照晨縷一第外窗。裡眠睡進沉，眼上合
