林曉雨敲門的時候，顧西正在和第三隻拖鞋較勁。臥室到門口不過七步，她拄著那根鋁合金柺杖，像艘擱淺的船，左搖右晃地蹭過走廊。石膏從腳踝裹到膝蓋，笨重得令人發笑，每一步都帶著沉悶的叩擊聲，在地板上留下一串標記似的白印。
門開了，一束百合先擠進來。林曉雨抱得滿懷，水珠還沾在花瓣上，折射著樓道里昏黃的感應燈光。“開門啦，”她笑道，側身擠進來，後面跟著王璨，手裡提了箱牛奶和一些水果，眼神在客廳裡飛快地巡了一圈。
顧西倚著門框喘了口氣，額角沁出細汗。“快進來坐，”她招呼著，柺杖“篤”地一點，轉身領路。動作不熟練，右腿幾乎是被拖著走的，睡褲的褲管在石膏邊緣堆成一小團褶皺。
林曉雨把花放在餐桌上，習慣性地就要去廚房找花瓶。“季忘川呢？”她拉開櫥櫃門，聲音隔著一道牆傳來，“這大清早的就不見人影？你這樣子，他倒放心。”
“他忙，”顧西扶著椅背慢慢坐下，把柺杖靠在桌邊，“最近有個案子，趕得緊。”
王璨把牛奶擱在牆角，在顧西對面坐下。他是那種很周正的年輕人，襯衫扣到第二顆，臉上總帶著恰到好處的關切。“本來院長也要來的，”他說，“但昨天臨時有個會，實在走不開，就讓我們倆代表學院來看看你。”他頓了頓，指尖在桌面上輕輕叩了兩下，“你的課你放心，李老師都接過去了，課表也調好了。”
顧西點點頭，想說謝謝，喉嚨卻有些發乾。窗外不知哪家的孩子在大聲背誦古詩，聲音斷斷續續地飄進來，把屋子襯得更靜了。她忽然想起自己上週站在講臺上的樣子，粉筆灰簌簌落在袖口，臺下學生筆記抄得飛快。那好像是很久以前的事。
林曉雨終於從碗櫃最深處翻出一個細頸玻璃瓶，在水龍頭下嘩嘩地衝洗。水聲很大，她的抱怨也很大：“什麼忙不忙的，老婆腿都摔成這樣了，總得請幾天假吧？我看你們家季律師啊，就是——”
“曉雨，”王璨適時地打斷，聲音溫和，“顧西剛出院，別說這些。”
林曉雨撇撇嘴，把洗好的花瓶擱在桌上，開始拆百合的包裝紙。花朵窸窸窣窣地舒展開來，潔白的花瓣微微卷著邊，露出裡面淺黃的蕊。她一支一支地剪著花莖，斜切口，這樣吸水好。剪刀咔嚓咔嚓的，帶著一種居家的、令人安心的節奏。
“這花真好看，”顧西說，聲音比她自己預想的要輕，“謝謝你。”
“謝什麼，”林曉雨頭也不抬，“你以前不是最愛百合嗎？每次辦公室有人過生日訂花，你都湊過去聞半天。”她把剪好的花插進瓶裡，調整著角度，“滿屋子都是香的，多好。”
花香確實漫過來了，清冽冽的，帶著一點甜。顧西深吸一口氣，胸腔裡某個角落也跟著舒展了一下。她看著林曉雨的手指在花枝間翻飛，忽然想起去年冬天，她們一起在系樓後面的小路上走，雪壓在松枝上，林曉雨絮絮叨叨地說她新養的貓又抓壞了沙發。那時顧西走得很快，靴子踩在雪上嘎吱嘎吱地響，她還嫌林曉雨磨蹭。
現在她連走到門口都要七步。
“本來還說咱們元旦一起出去玩兒呢，這下好了，也沒人陪我去了。”林曉雨坐在餐桌邊，雙手托腮，惋惜道。
“估計我到春節可以走路。”顧西輕輕開口。
王璨站起來，走到窗邊，把半開的紗窗又推開一些。“通風好，”他解釋道，“你在家老悶著也不行。”他站在那裡，肩背挺直，陽光在他鏡片上跳了一下。顧西看著他的背影，想起系裡開會時他總坐在最後一排，筆記本攤開，字跡工工整整。年輕人，一切都按部就班的，連都做得得體周到。
他們又坐了一會兒。林曉雨把茶几上散落的藥盒歸了歸位，王璨替她倒了杯溫水放在手邊。鍾走到十點一刻，兩個人幾乎同時站起來。
“那我們先走了，”林曉雨拍拍手上並不存在的灰，“你好好歇著，有事打電話。”她走到門口又回頭，“別老悶在家裡，陽臺也能曬曬太陽。”
王璨走在後面，臨出門時停頓了一下。“顧西，”他說，“那個……李老師說你安心養著，不急。”
門關上了。腳步聲在樓道里漸漸遠了，然後是單元門“砰”的一聲輕響。世界重新安靜下來，靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的震顫。
顧西慢慢站起來，拄著柺杖挪到餐桌旁。百合已經插好了，在淡藍色的玻璃瓶裡亭亭地立著，水珠沿著花瓣的弧度緩緩滑落，在桌面上洇開一小片深色的溼痕。她伸手碰了碰最近的一朵，指尖微涼，花瓣的觸感像綢緞，又比綢緞更薄更脆，彷彿稍一用力就會留下指印。
她想起季忘川。他早上走的時候天還沒全亮，她在半夢半醒間聽見他倒水的細響，還有公文包拉鍊被拉開又合上的聲音。即使她受傷了，他們也還是一人一間臥室，她每天都及其艱難的洗漱，上廁所。沒一會兒她聽見門鎖“咔嗒”一響，屋子裡就只剩下她了。其實這幾天都是這樣。他總說忙，總說案子正到緊要關頭。她理解，她是理解的。只是……她想，他作為她的丈夫，是不是應該對她一些。
顧西把目光從花上移開，挪到茶几上。林曉雨把藥盒按早中晚排成了三列，整整齊齊的。旁邊是王璨帶來的那箱牛奶，箱子上印著大大的“高鈣”字樣，紅底白字，扎眼得很。她忽然覺得好笑——他們都在照顧她，用一種恰到好處的、同事式的殷勤。而她的丈夫，卻連一束花都沒時間買。
他只會告訴她：中午忙，你自己點外賣吧。辛苦了。
外賣送到的時候已經十二點半了。顧西費了些力氣才把塑膠袋從門把手上取下來，湯灑了一點，順著袋子外壁往下淌。她坐在餐桌前，掰開一次性筷子，木頭的毛邊颳著嘴唇。百合就在對面，安安靜靜地開著，香氣裹著飯菜的熱氣往上蒸，有一種奇怪的、近乎錯位的溫柔。
她咬了一口米飯，沒滋沒味的。窗外那背詩的孩子終於停了，取而代之的是樓下誰家在放流行歌，旋律黏黏糊糊的，聽不清詞。陽光從紗窗的網格里漏進來，在石膏上投下細密的陰影。她低頭看著自己那條僵直的腿，忽然覺得整個人都被這白色的硬殼裹住了，動不了，也逃不開。
手機震了一下。季忘川發來一條微信：“吃了嗎？我這邊走不開，你別等我。”後面跟了個抱歉的表情，黃臉小人合著掌，眉眼彎彎的，很無辜。
。聲一的”啪“的微輕出發，下朝幕螢，上桌在扣機手把。久很了看表個那著盯西顧
。息氣青的有特植著帶，的漉漉溼，口切的剪斜上花過腹指，正扶它把手西顧。了來下倒要快地斜斜歪歪支一有，起一在花支幾，樣麼怎不實其技的花雨曉林。合百束那向看，頭起抬又後然
。的樣這是該應不生人的己自，得覺然忽
。面後在甩遠遠雨曉林把，的吱嘎吱嘎，上地雪在踩子靴，人的快樣那得走是經曾而。”我等別你“句一是訊資的夫丈，的理人別是藥，的買人別是花，里路步七的短短那間之室臥與廳客在困，杖柺著拄。璃玻的灰積開劃地驀痕水道一像，兆徵無毫得來頭念這
。看在像，向方的著對正，側傾微微朵花。去回度角個了換後然，口切了手用，來出新重合百的斜歪支那把西顧
。聲一”咔“的輕輕出發，上沿碗在擱子筷膠塑，去下嚥飯米的掉涼口那把
。好正，外窗
待擔多……時及不新更會許也，忙好作工近最? ?
