季忘川去洗手的時候經過客廳，聽見母親在跟顧西唸叨：“……他小時候也這樣，摔了膝蓋從來不跟我說，褲子破了我才知道。長大了更是，什麼都悶在心裡，也不知道像誰……“
顧西笑了一聲：“像爸爸吧。“
“可不就是像他爸！“
季忘川關了水龍頭，毛巾擦了把手，走到餐廳坐下。桌上擺了四菜一湯，盤子碗都冒著熱氣。季母扶著顧西走過來，把柺杖靠在桌邊，給她拉開椅子。
三個人坐下吃飯。季母不停地給顧西夾菜，顧西碗裡堆得小山似的，她連聲說“夠了夠了“。
“多吃點，看你瘦的。“季母又夾了一筷子魚肉放進她碗裡，“這腿摔了更要補營養，骨頭才長得快。“
季忘川低頭吃飯，偶爾抬眼看一下對面。顧西被母親照顧得有些手足無措，但還是乖乖把碗裡的菜都吃了。她嘴角沾了一粒米，自己不知道，季母伸手替她拈掉了，動作自然得像照顧自己的女兒。
他忽然覺得這一幕有些陌生。這間屋子住了兩年，從來沒這麼有人氣過。菜香、說話聲、碗筷碰撞聲、母親織毛衣時竹針磕碰的脆響——這些聲音填滿了原本空蕩蕩的房子，吵得他有些不適應。
晚上九點多，季母收了毛衣針打了個哈欠，站起來說去洗漱。她往客房走了兩步，又回頭：“忘川，你今晚睡客臥吧，我睡主臥陪顧西，她半夜要是起來上廁所好有人搭把手。“
顧西放下手機：“媽，不用，我自己能行。“
“你一個人怎麼行？單腳跳著去洗手間？萬一再摔了怎麼辦？“
“我跳到門口扶著牆走就行，真的沒事。“
季母還要爭，季忘川開口了：“媽，你睡客房吧，我睡主臥。“
兩個女人同時看向他。季母猶豫了一下，看看顧西，又看看自己兒子，最後點了點頭：“那行，你警醒著點，夜裡顧西要什麼你幫著拿。“
顧西垂下眼沒說話。
洗漱完，季忘川走進主臥的時候，顧西正單腳站在洗手間鏡子前面刷牙。她一隻胳膊撐在洗手檯邊緣，身體微微傾斜，右腿懸空不敢著地，整個人全靠左腿和胳膊維持平衡。牙膏泡沫沾在嘴角，她歪著頭吐水，動作有些笨拙。
季忘川靠在門框上看她。睡衣領口鬆鬆垮垮的，露出鎖骨一小截。她刷完牙又洗臉，單手擰毛巾的時候手腕使不上勁，毛巾擰不幹，水滴答滴答落在洗手檯面上。她也不著急，慢慢擰，擰到差不多幹就展開來擦了把臉。
整個過程她沒叫他一聲。
季忘川想起很多年前他們剛住在一起的那個冬天。顧西發燒到三十九度，他半夜起來給她倒水找藥，她迷迷糊糊抓著他的手說“你別走“。那隻手滾燙，皮膚底下血管突突地跳。
他不知道從什麼時候開始，顧西再也不抓他的手了。
她單腳跳回床邊，掀開被子坐進去，把打了石膏的腿小心地放在被子外面。他的位置在她左邊，兩個人中間隔了大半個床。被子是分開蓋的，各自一床，這是他們的習慣，從結婚那天起就是如此。
季忘川躺下來的時候，床墊微微陷了一下。他面朝上看著天花板，天花板上什麼也沒有，白得乾淨。窗簾拉著，路燈的光透進來一些，把房間照得朦朦朧朧。
旁邊傳來翻身的聲音。顧西在調整姿勢，石膏腿不能動，她整個人側向另一邊，背對著他。呼吸聲漸漸平穩下來，像是睡著了。
季忘川沒有睡意。他側過頭，在昏暗的光線裡看著她的背影。肩胛骨的輪廓透過睡衣布料微微凸起，頭髮散在枕頭上，黑黑的一小片。她蜷著身體，像一個把自己縮起來的、小小的繭。
他對她來說，到底是什麼。
丈夫？這個身份好像越來越像一個空殼。他問起來她的腿的時候她說“快好了“，語氣平淡得像在說明天的天氣。
他看見白知許從她家裡出來，他站在樓梯上說了那句話——“顧西只是你的老師“。他說給白知許聽，也是說給自己聽。那個年輕人眼裡的東西他太熟悉了，是他十年前也有的東西。熱烈的、不顧一切的、滿心滿眼都是一個人的東西。
他當年是這樣嗎？
。“害厲很你“說，暖溫而燥乾心掌，手握他跟來過走後場散。了贏後最，午下個一了打劍舌槍人個兩，人理代告被是時當他。亮清音聲候時的實事述陳，苟不一得盤髮頭，裝正著穿，上席人理代告原在坐，西顧到見庭法擬模在次一第得記他。了糊模些有憶記，眼上閉川忘季
。“了貴太發沙個那“、“看好燈個這“說，的彎彎睛眼來起笑西顧候時那。架貨的長長過走車購著推家宜在起一，俱傢挑起一，子房了租人個兩，鄉家了回他跟候時的業畢。了得不得配般，過務實個一實紮論理個一，合聯強強是們他得覺都人的院學法。了起一在們他來後
。梗桔洋束那了送許知白天今到直。年幾好了空，著空就瓶花，過買再沒也誰後之萎枯花。瓶花璃玻口細個那上櫃視電在現是就，裡瓶花在花束一了買們他天那來進搬。廳一室三間這買，房買，婚結？呢來後再
。長綿吸呼，伏起微微背的。向方的西顧朝面，個了翻他
。句一了喊聲輕裡暗黑在他“。西顧“
。變沒奏節吸呼的。應回有沒
。久很了看板花天著盯，去回躺平，手回川忘季
。頭枕回跌又半一來起半上，重太膏石。來起坐圖試膊胳著撐正西顧見看皮眼開撐，響聲的窣窣窸窸到聽中糊糊迷迷。了醒他夜半
。啞些有子嗓，問他“？麼什要“
“。水喝想“。著醒他到想沒概大，下一了愣西顧
。的涼涼，尖指的他到指手候時的接，去過遞杯水把他。的糟糟髮頭，頭床著靠，了來起坐經已西顧候時的來回。水溫杯一了倒壺水到中暗黑在，廳客到走腳赤，床下子被開掀川忘季
。上櫃頭床在放子杯把，杯半了喝“。謝謝“
。上手的子杯著握在落，白的窄窄條一來進裡隙簾窗從月。沒著站川忘季
。問他“？間手洗去用不用“
“。用不“
“。吧睡那“
。伏起微微子被，度幅的吸呼到覺能他但，離距的床個半大著隔是還間中人個兩。的直直得膏石，著躺上朝面是而，他對背有沒西顧次這。上床回躺又他
。口開然忽“。川忘季“
“？嗯“
“。走候時麼什媽媽你“
。話說沒川忘季
白“
“。息休你響影“，輕很音聲的西顧“，覺睡房間一在要就個兩們我，裡這在得覺是我
“。係關沒“
。晃了晃上簾窗在影，了亮又瞬一了暗。穩不電是概大，下一了閃然忽燈路的外窗。默沉陣一是又
。說西顧“。吧睡“
。了去回自各又，到點一差尖指，了向方的此彼朝裡暗黑在手隻兩，探試種某像好話對句幾那中暗黑才剛得覺他。睛眼上閉，聲一了“嗯“川忘季
。撿去沒也誰，裡那在散鬆頭線，針了候時麼什道知不，件這的西顧和他可。走前往地寸一寸一，織地針一針一，樣這是該應也像好子日。服件整拼，片花織，落慢慢上團線從線，下一下一，針竹著針竹。子樣的織天今親母起想他
。了著睡經已是像，勻均吸呼西顧。人的邊旁看了看頭側又，兒會一了聽耳過側川忘季。聲響的輕很輕很出發，上璃玻在撲粒雪的碎碎細細。了來起下候時麼什知不雪的外窗
。來回收慢慢又，兒會一了停。離距的掌一到不膀肩的離，空半在懸，手出裡暗黑在他
。長還子日。膏石拆去帶要後週三。是也天後。班上要還天明
。遠得覺都他，翻上床張一同在到寬，離距的寬麼那了隔間之們他讓西東麼什是，白明不想他可
。了大越下越雪
