走到門口的時候，季忘川聞到了洋桔梗的味道。
很淡，若有若無地從門縫裡飄出來，混在走廊暖氣烘烤出的乾燥空氣中。他掏鑰匙的手頓了一下，隨即插入鎖孔，轉動，推開門。
客廳的燈開著。暖黃色的光落在空蕩蕩的房間裡，讓那些本來冷清的傢俱看上去柔和了一些。顧西坐在沙發上，腿上搭著一條薄毯，正歪著頭用左手捏著右肩，像是坐久了肩頸發僵。聽到開門聲她轉過頭來，頭髮有些散了，幾縷碎髮貼在臉頰上。
“回來了？“她說。
季忘川嗯了一聲，把公文包放在玄關櫃上，目光掃過茶几。玻璃檯面上擱著一束白色洋桔梗，用淡綠色的牛皮紙包著，插在一個細口的玻璃花瓶裡——那個花瓶他認得，結婚的時候顧西挑的，但從來沒見它插過花。
花很新鮮，花瓣上還凝著細小的水珠，在燈光下像碎鑽。
“誰送的？“他問。
顧西順著他的視線看了一眼那束花，語氣隨意：“一個學生，下午來看我。“
季忘川換鞋的動作沒有停頓。他把皮鞋放進鞋櫃，拿出拖鞋穿上，彎腰的時候視線平齊，看到鞋櫃上那把孤零零的鑰匙還躺在老地方。他直起身，拎著超市塑膠袋走向廚房，經過茶几時腳步沒停。
“晚上吃什麼？“他問。
“隨便吧，冰箱裡有豆角和油麥菜。“
季忘川把塑膠袋放在料理臺上，掏出裡面的青菜、豆腐和一小塊五花肉。他在圍裙掛鉤上摘了那條深藍色的圍裙繫上，開啟水龍頭洗菜。水聲嘩嘩的，蓋住了客廳裡顧西起身時柺杖點地的聲響。
他炒了三個菜：豆角炒雞蛋，青菜豆腐湯，紅燒肉。都是家常菜，做得不快不慢，火候剛好。端上桌的時候顧西已經拄著柺杖挪到了餐桌邊，面前擺好了兩副碗筷。
兩個人面對面坐下。季忘川給她盛了一碗湯，自己也盛了一碗，拿起筷子夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了嚼嚥下去。顧西喝了一口湯，又夾了一筷子雞蛋，慢慢吃了。
桌上很安靜。筷子碰到碗沿的聲音，湯勺碰著湯碗的聲音，窗外偶爾傳來樓下汽車駛過的聲音。電視沒開，客廳裡那束洋桔梗安靜地立在茶几上，隔著一個沙發的距離，白色的花瓣在他們中間若隱若現。
“明天週末，“季忘川開口，“你那個石膏什麼時候去拆？“
“約了三週後。“顧西用筷子撥著碗裡的米飯，撥來撥去也沒吃幾口。“醫生說骨裂癒合得還可以，不用太急。“
“到時候我請假陪你去。“
“不用，你年底不是忙嗎？我讓我哥開車帶我去就行，他剛好那幾天休假。“
季忘川把筷子擱在碗沿上。他看著對面的人，顧西低著頭，睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影。她吃東西的時候總是這樣，不緊不慢的，好像食物對她來說就是需要完成的任務，沒什麼享受可言。
“我請假，“他說，語氣很平，“我陪你去。“
顧西抬起眼看了他一下，又垂下去，嘴裡應了聲：“那也行。“
然後兩個人繼續吃飯。季忘川又夾了一塊紅燒肉，嚼著嚼著覺得今天糖放多了，甜得有點膩。顧西那一碗米飯幾乎沒怎麼動，最後放下筷子說吃飽了，拄著柺杖挪回客廳去了。
季忘川一個人坐在餐桌前，把剩下的菜慢慢吃完。豆角炒雞蛋見底了，湯也喝乾淨了，只有那盤紅燒肉還剩大半，他勉強又塞了兩塊，實在吃不下，拿保鮮膜封了放冰箱。
洗碗的時候水龍頭聲音很大。他站在灶臺前，手上都是洗潔精的泡沫，視線穿過廚房門能看到客廳沙發上顧西的背影。她抱著靠枕靠在沙發扶手上，手機螢幕的光映在她臉上，不知道在看什麼。
她在看白知許有沒有給她發訊息嗎？還是看別的什麼？
季忘川把最後一個盤子衝乾淨放進瀝水架，關了水龍頭，廚房一下子安靜下來。他擦乾手，走到客廳，在沙發的另一頭坐下。
顧西沒有抬頭，手指在螢幕上劃拉著。季忘川的餘光掃過去，看到是朋友圈，一張蘇湉的自拍配了一行“和美女吃湘菜“的文字。他收回視線，靠在沙發背上，看著天花板發呆。
。說他“。了話電打天今媽我“
。頭起抬於終西顧“？嗯“
“。說再週下，忙近最你說我。飯吃去回不回末週這們我問“
“？吧了摔我訴告沒你“：眉皺了皺西顧
“。說沒“
“。訴告再膏石了拆等，心擔讓別，好就那“
。主他有沒都們他過不，歡喜生男多有校學年當到看好，看好很得長實其。著抿微微，直樑鼻，和條線臉側的西顧下燈。看臉過側川忘季
“。了遲推就，核考個了來然突像好，的假年休以可就週上他來本。飯送送我給來以可，假年休始開週下說他“，說又西顧“，邊那哥我“
“。了道知“
。下放又下一了抬手，影背的跳一跳一著看川忘季。挪向方臥主往來起站杖柺著拄，了困說，欠哈個了打西顧。兒會一了默沉又人個兩
。裡框門在失消人個整後然，去進先杖柺，門房開推膀肩用側，下一了停候時的口門室臥到。步一跳再，地點再，步一跳腳左，地點杖柺。穩很但，快不得走
。意涼點一上沾尖指，的瓣花，朵一中其下一了撥手出他。的得裹，開沒還苞花枝幾，澤的似珠珍著泛下暖在瓣花白。上梗桔洋束那在落線視，廳客在坐自獨川忘季
。悉得覺川忘季讓神眼的西顧看，的淨淨乾乾得長，生學的，許知白。人輕年個那的見撞里道樓在午下起想他
。西顧過看神眼種那用也經曾他
。置位了正擺，去回花把又，水清了換，截一了剪新重刀剪拿他。發始開經已分部的裡水在浸，過切斜部底花。來出裡瓶花從束花把川忘季
。室臥進走，燈的廳客掉關他後然
。了響鈴門，早一天二第
。睛眼雙一出只，面下子鼻到裹巾圍，桶溫保個一著拎裡手，口門在站親母己自見看他，開拉一門。的糟糟髮頭，睡著穿還候時的門開去川忘季
“？了來麼怎你？媽“
“……喝熱趁，湯骨排了燉倆你給。看看來過，心放不我，事有是就忙說是不話電打？了兒那我回沒久多倆們你“：說邊一走裡往邊一，看裡屋往膀肩他過越母季
。止而然戛時西顧的來起站圖試杖柺著拄正、上發沙廳客見看在音話的
“！？了麼怎這你！西顧“：去過衝步兩作並步三母季，上櫃關玄在墩聲一“咚“桶溫保
“。了好快，膏石了打，裂骨，跤一了摔心小不月個上是就，事沒“：笑了笑強勉，表的“此如然果“個一出上臉西顧
“？我著瞞你事的大麼這，是也你川忘？我訴告不麼怎了摔你“。瘩疙擰頭眉，膏石的厚厚層那上西顧地翼翼心小來下蹲，了高拔子下一音聲的母季“！？了好快這？了好快“
“。心擔你怕“：頸後了關玄在站川忘季
“。的熱上不吃都飯，傷個一班上個一倆們你。西顧顧照，天幾住兒這在我，了行“，擼一子袖，扔一上發沙往來下扯巾圍把，來起站母季“？顧照來不能我了摔婦媳兒！媽你是我？心擔麼什怕我“
“。的吃帶我給，我看來就天兩隔湉蘇。的以可己自我，用不真“：手擺忙連西顧
“？啥吃都時平們你？蛋剩就裡箱冰“，眼一子兒己自了瞪頭回，看了看箱冰開拉，了走房廚往經已母季“？不你著守天天能家娘姑個一。我是我，湉蘇是湉蘇“
。了去服換室臥回轉，肩聳了聳微微他，神眼的奈無個一來投他衝上發沙在坐西顧。話說沒川忘季
。了來下住麼這就母季
。“吧兒會歇您“句了說只後最，了，後忙前忙婆婆看，口門房廚在站杖柺著拄西顧。遍一了落落角角廳客把布抹了找又，菜個兩了炒湯了燉，了滿塞箱冰把就午中到不，利麻作
“。著站別，去著坐你“，回不也頭母季“，累不累不“
。去繞來繞尖指在線絨，西東麼什著織裡手母季，話說上發沙在坐母季和西顧。果蘋的好切盤一了多還邊旁瓶花，邊旁櫃視電了到挪母季被候時麼什知不梗桔洋束那上几茶，的融融意暖裡廳客。香菜飯了到聞就門開一，來回班下川忘季上晚
。眼一他了看頭抬母季“。飯吃手洗？了來回“
