那張宣紙，在窯洞昏黃的油燈下，白得刺眼。
墨跡未乾。
“中國必將勝利”。
五個字，如五座山，鎮在紙上，也鎮在屋子裡每個人的心頭。
沒人說話，只有粗重的呼吸聲。
先生將筆擱在硯臺上，拿起那張紙，吹了吹，墨跡依舊溼潤。他沒有多看，直接遞給了身旁的副主席。
“發出去。”
“就用這幅字，當明天《新華日報》的頭版。”
副手的手伸出去，卻在半空中頓了一下。他的嘴唇動了動，想說這太過張揚，想說這不符合一貫的內斂，可話到嘴邊，又咽了回去。
他接過了那張紙，入手，只覺得重逾千斤。
紙上，還帶著先生指尖的餘溫。
“……是。”他只說了一個字，聲音有些發啞。
第二天。
山城，重慶。
霧氣還未散盡，街頭巷尾便響起了報童尖銳的、劃破晨靄的叫賣聲。
“號外！號外！華北大捷！我軍一日盡復失地，岡村寧次十萬大軍灰飛煙滅！”
“號外！《新華日報》頭版刊登延州賀電，中國必將勝利！”
起初，街上的行人大多是縮著脖子，行色匆匆，對這種聽了快八年的“大捷”早已麻木。可今天的叫賣聲，似乎格外有底氣，格外張狂。
一個穿著長衫，戴著圓片眼鏡的中學教員，停下腳步，從報童手裡買了一份報紙。他本想看看又是哪路軍閥在吹牛，可當他的目光落在那頭版上，整個人便僵住了。
沒有長篇大論的社論。
只有五個龍飛鳳舞、彷彿要從紙上掙脫出來的大字。
底下，是一行小字，附著那份短得不像話，卻又狂得沒邊的戰報。
他身旁，圍過來的人越來越多。
“念……念一唸啊！”有人推著他。
教員的喉結上下滾動，他扶了扶眼鏡，深吸一口氣，用一種自己都不敢相信的、帶著顫音的語調，唸了出來。
“……殲敵航空兵力九十六架，我方無一傷亡……”
“……以坦克四十輛，步兵一營，正面衝擊敵軍主力，敵……敵軍望風而潰，十萬之眾，一日之間……土崩瓦解……”
周圍，一片死寂。
。聞可落針
。覺不然渾卻他，手了到燙花油的起濺，裡鍋油的燙滾了進掉聲一”嗒啪“條油的裡手，漢老的點早賣個一
”。了譜離太也得吹這，稅上不牛吹“，說聲氣用人有”……吧的假“
”？嗎數個這有，來起湊全瘩疙鐵的飛能上天們咱把？嗎念概麼什是機飛架六十九道知他……機飛架六十九“
”……有就有說，啊車包黃是為以他……輛十四克坦還“
。伏彼起此聲疑質
。來出了哭先，誰是道知不，時這在就可
。聲不泣，臉著捂，頭街在站麼那就，人老、人、人男的片……個兩，個一，來開染傳便聲哭那，後然。咽嗚的小像，抑很初起，聲哭那
。的真是這希多又們他可，信不們他
。口出的洩宣個一了到找，頭由的經不誕荒個這著藉，刻此在，絕的久太了抑被、負欺被種這
。裡室教的陋簡間一，大聯南西
。重凝氛氣，紙報份一著圍正，授教的衫長布藍的白發得洗著穿個幾
”！孩歲三了當都人下天把是直簡，談之稽無此如可。有皆代歷朝歷，功戰報虛，氣士舞鼓為“，抖在都子鬍得氣，授教老的史歷教位一”！笑玩開難國拿是直簡！唐荒“
”！嗎的糊紙是次寧村岡他？解瓦崩土還！腳手些費得都，完抓天一隊軍支一讓，豬頭萬十是就，軍大萬十“：首疾心痛，紙報著指他
。同不點注關的他，鏡眼推了推授教的理教，來歸外海從位一邊旁
”。立不就，看度角的學理從，報戰篇這。者益的粹純是方一有能可不，換的質是爭戰。恆守量能的本基了背違這。’亡傷一無方我‘句這於在鍵關“
。扯拉的智理和著雜混，表的上臉，覷相面面是也個個一，們生學的邊們他
。久太續持有沒並，浪的疑懷可
。界租自來，常異的早最
。邊江浦黃，海上
