陸承淵踏入第一刀記憶的那一刻，他的肉身還在門外站著，眉心第三隻眼還睜著，鳳血赤霄劍還握在趙鐵柱手裡。但他的意識——已經不在星域了。他在一片什麼都沒有的地方。
不是黑暗。黑暗需要光來定義，這裡沒有光。不是虛空。虛空需要物質來對比，這裡沒有物質。不是寒冷。寒冷需要溫度來衡量，這裡沒有溫度。不是孤寂。孤寂需要存在過陪伴才能體會，這裡從未有過陪伴。這裡只有一樣東西——一個存在。那個存在坐在這片什麼都沒有的中央，他是唯一。不是唯一的生命，不是唯一的意志，是唯一的“有”。在他之外，一切都是“無”。
陸承淵不是在看這個存在。他就是這個存在。他坐在什麼都沒有的中央，不知道自己叫什麼，不知道自己長什麼樣，甚至不知道“自己”這個概念。因為“自己”需要“別人”來區分，這裡沒有別人。他坐了很久。不是一萬年，不是一億年，是“無盡”。無盡不是時間單位——時間是混沌誕生之後才有的東西。在時間誕生之前，只有“持續”。這個存在持續地坐著，持續地知道自己是唯一，持續地感受著那個唯一的問題——為什麼只有我？
這個問題沒有答案。因為“為什麼”需要因果，因果需要時間，時間還沒誕生。但他一直在問。問了一萬個無盡，問了一億個無盡，問到“無盡”本身都開始磨損。
然後他動了。七千年來——不，是無盡歲月以來——他第一次動。他把手伸到背後，摸到了自己的脊骨。那不是骨骼，是他作為唯一存在所擁有的唯一實體。他把脊骨抽出來，一截一截，從頭到尾，二十七截。每一截抽出來的時候都帶著他身體的一部分——不是血，不是肉，是“存在”本身。
他把二十七截脊骨拼在一起，拼成了一把刀的形狀。然後他開始磨。沒有磨刀石——這裡什麼都沒有。他用“無”來磨“有”。每一磨就是一萬年。磨到刀鋒可以切開“無”本身的時候，他的脊骨只剩下最後一截還連在身體裡。他握著那把用自己脊骨磨成的刀，站了起來。無盡歲月以來，他第一次站起來。然後他劈了下去。
陸承淵的眉心第三隻眼在這一刀劈下的瞬間幾乎炸開。不是疼，是資訊過載。那一刀劈開的不是黑暗，不是虛空，不是任何可以被描述的東西。那一刀劈開的是“什麼都沒有”本身。刀刃落處，“無”被切開了。切口兩邊各自湧出了東西——一邊湧出了光，一邊湧出了暗；一邊湧出了生，一邊湧出了死；一邊湧出了時間，一邊湧出了空間。混沌誕生了。
不是被創造出來的，是被劈出來的。那把刀在“無”上面砍出一道裂縫，裂縫裡湧出了宇宙。
然後光刺進了他的眼睛。那道光不是普通的光——是混沌誕生後的第一道光。它比太陽亮一萬億倍，比所有星辰加起來還亮，因為它是所有光的祖先。陸承淵——不，是第一刀——被這道光刺穿了瞳孔，刺穿了視網膜，刺穿了視神經，一直刺進靈魂深處。他失明瞭。劈開虛無的人，被自己劈出來的第一道光刺瞎了。
但他沒有倒下。因為他在失明前的最後一瞬，看見了混沌中正在孕育的第一個東西——那是一個意志。混沌翻湧著，在最深處凝聚出了第一個獨立於他之外的存在。那個存在從混沌中走出來，身上還裹著混沌未散的霧氣，赤著腳，眉心沒有第三隻眼——那是後來才長出來的。他走到第一刀面前，跪了下來。
“師父。”
那是開天。不是敵人，不是對手，不是宿命中的對決者。是徒弟。第一刀劈開虛無，混沌中誕生的第一個意志，開口說的第一句話是“師父”。七千年來，開天宗所有人只知道大師兄開天，只知道他劈開過混沌，封印過煞魔，推過歸墟。沒人知道他的混沌青蓮是投影。沒人知道他的開天之力不是他自己的——是第一刀用脊骨磨成的刀，劈開虛無後濺到他身上的火星。
“他是我劈出來的第一個影子。”第一刀的聲音在陸承淵意識深處響起，平靜得像在說今天的星域天氣不錯，“混沌裡什麼都沒有。我劈了一刀，濺出來的火星凝成了他。他的混沌青蓮，是我那朵原生蓮瓣的投影。他能劈開混沌——是因為他是我徒弟。不是血脈，是傳承。他的一切力量，都是我的二十七截脊骨。”
畫面跳轉。開天長大了，開天收了七個弟子，開天用投影蓮葉種出了混沌青蓮，開天推開了歸墟，開天封印了煞魔，開天在星域深處造了三千六百口石棺。但開天不知道一件事——第一刀為什麼一直守在門後。
不是鎮壓煞魔。煞魔是他劈開混沌時從“無”裡被趕出來的難民，連他一根手指都怕。不是出不去。那扇門沒有鎖，門內門外對他而言沒有區別。
是他不敢出去。因為他是“虛無”與“存在”的邊界。他誕生於“無”中，又在“無”中劈出了“有”。他本身就是“無”與“有”之間的那道刀痕。他守在門後的每一刻，“無”就沒有徹底消失。那些還沒有被混沌填滿的虛無——那些不存在時間、不存在空間、不存在光的地方——還能繼續存在。如果他走出那扇門，虛無將徹底消失。一切變成“全有”。沒有“無”的世界，連死亡都不存在。那不是天堂。是另一種地獄。
“所以我等了七千年。”第一刀的聲音從門縫裡透出來，輕得像是嘆息，“等一個能替我關門的人。開天不行——他的力量是我給的，投影關不掉原生的門。你不一樣。你身上的每一片蓮葉都是自己長的。你手裡的那把劍，是你從一個女人手裡接過來的。你的第九顆蓮子，是用火鐮焐熱的，不是用混沌之力催熟的。你是七千年來——第一個用‘人間’的力量走到我面前的人。”
門縫裡伸出一隻手。不是白骨，不是虛影，是活人的手——青灰色的皮膚，修長的手指，指尖還殘留著七千年前劈開混沌時濺上去的火星餘燼。那隻手握住了陸承淵的手腕。不是攻擊，不是試探，是把他的手拉向自己的胸口。
“混沌的記憶你看完了。現在摸這裡——摸到心跳了嗎？”
陸承淵摸到了。不是心跳。是刀痕。第一刀的胸口裡沒有心臟，只有一道七千年前劈開虛無時留下的刀痕。那道刀痕貫穿整個胸腔，從鎖骨一直裂到肋骨。裂口沒有癒合——不是不能癒合，是他不讓它癒合。因為那道刀痕是他與“無”之間最後的連線。刀痕在，“無”就在。七千年，他用自己的傷口守住了虛無的最後一塊碎片。
“現在——”
第一刀鬆開手。門開始閉合。
門不是被推著關上的。是自己從內向外緩緩合攏的。
那扇敞開了七千年的門，門板上嵌著二弟子的白骨。每一根骨頭在門開始閉合的瞬間同時亮起——那是二弟子殷無極七千年前化作堵門封印時，每一寸骨骼裡封存的劍意。那些劍意不是為了攻擊，是為了記住。記住門後那個人七千年來每一天對他說的那句話——“你師弟還沒來。”現在師弟來了。劍意可以散了。
門縫越收越窄。第一刀的身影在門後越來越淡。他始終沒有邁出門檻一步——不是因為不能，是因為不需要。他把脊骨磨成的刀插在門框上，刀身化作一根門閂，從內側閂住了這扇即將閉合的門。然後他轉身，背對門外，面向門後那片混沌初開時的黑暗，走向那片黑暗中唯一還在閃爍的東西——一片原生蓮瓣的影子。那是第十片。不是九片裡的任何一片，是劈開虛無時從刀鋒上濺出的最後一點火星，落在混沌深處長成了不存在的第十片葉子。第一刀走向它，像走向故鄉。
門外，所有人都看見了那道正在自行縫合的裂縫。不是用針線，是用光——混沌初開時的第一縷光，從裂縫邊緣抽出了無數根細如髮絲的光線。那些光線橫穿裂縫，每穿一次，裂縫就窄一分。
趙鐵柱握著鳳血赤霄劍，劍身上的青蓮紋已經全部亮起。他左手還在抖，但右手的劍紋絲不動。“縫東西比劈東西難。”他猛嘬一口煙桿，菸絲的紅光照亮了劍身，“老張頭說過——針腳要密，手要穩。混沌衛不幹誰幹。”
他把煙桿遞給石頭。石頭叼著煙桿，雙手高舉那口從北境一路背進星域的鐵鍋。鍋底被混沌記憶透出的光一照，之前舀進去的星屑全部浮起，在鍋底凝成了一張星圖——那是千雪姬星圖上標註的所有節點，此刻全部被點亮。
”——哥陸“
。抖沒鍋但，抖在音聲的頭石
”。烙再他，了說兒頭韓——來出你等。了沒饢。在還鍋“
。父師學在是。罪贖在是不都，些這有所——”完刻我替，人來後“下寫上牆石蹟在，口門墟歸在種苗青把，棺石口百六千三造，魔煞印封，墟歸回推天開——事件一了白明然忽他。面畫的下跪天開中沌混前年千七是而，影背的刀一第頭那門是不的映倒裡睛眼，著睜還眼隻三第心眉的他。來出了退中憶記沌混從淵承陸，候時的寬指三後最剩還門
。上口傷的下留父師把來他等——弟徒的弟徒等是。人敵等是不，年千七門守刀一第。債的刀一那父師了還命的年千七用，沌混開劈天開。沌混了造創骨脊截七十二用，無虛開劈刀一第
”。切一開劈你前年千七“
。瞬一了停門的合閉在正讓卻，大不音聲的淵承陸
”。上切一把我，後年千七“
。合閉全完門後然。】好【——字個一了寫中空虛在，手的刀骨脊過握曾隻那用，手抬他見看淵承陸但。頭回有沒他。步腳了下停刀一第，頭那門
。聲笑——西東的過有曾不年千七了來傳後門，刻一那的完刻但。”直不刻都字名連“他罵子弟二，抖手子弟三為因，扭扭歪歪跡字。字名的此彼了下刻上楣門在指手的己自用，逢重後門在們他，前年千七——的己自們他是。的天開是不也，的刀一第是不跡筆，行一同在刻字名的們他。子弟三。子弟二。己無紀。極無殷——字名個兩了出刻上楣門在，楣門升點，點作化部全間瞬的合閉門在骨白子弟二的著嵌上板門。線的合了到等於終口傷的月歲盡無了裂道一像，人的門關了到等於終門的年千七了開扇一像。息無聲無是。響巨然轟是不
。飛回往始開們它，了始開合在現。飄外往在直一，年千七去出劈被們它。是，頭石是不——屑碎的去出濺迸時沌混開劈刀一第前年千七是辰星些那。辰星的滅熄已早顆一起亮就深域星，圈一轉每。轉旋緩緩，方上正楣門在停懸，天朝柄劍，下朝尖劍，前門的合閉經已扇那到飛它。的縷一第時開初沌混出，裂炸部全已早鏽石的上劍，起飛自上臺蓮從劍天開。”合癒“是，塌崩是不，炸是不。下一了震域星
。蓮青沌混的整完朵一第來年千七了出開，後合融淵承陸在葉蓮影投的天開與瓣蓮生原的刀一第——蓮生原是。蓮青是不。花朵一了出開中空虛在，眼隻三第出長心眉從，心眉到長路一田丹從，延蔓鬚，延脈葉。長生在它——著亮是只再不字”生“個那上脈葉。了開展全完子葉片九第的田丹淵承陸，候時的位歸辰星顆一第
。字名要需不”在存不“為因。字有沒上脈葉，子葉的在存不片那——形雛的子葉片十第了出燒，燒燃殼空。殼空的下留後長子蓮顆九第了燃點，上蓬蓮在落星火。星火粒一後最了出迸骸殘鐮火燃永，上心蓮
”。能不針頂，候時的針。著拿你蓮。的下留爹你是鐮火“——向方的柱鐵趙向遞蓮把他。心掌在託他被，片十第的在存不片一那上加，片九瓣蓮。蓮青沌混的整完朵那下摘心眉從，手淵承陸
”。腳一參要都沌混個連——是真媽他你“，淌下往角眼從卻淚眼，笑咧，星火粒那著看頭低他”。頭張老“。手鬆沒他。子繭的口虎他了焦燙，下一了跳星火粒那，燒在還鐮火燃永的上心蓮。蓮過接著抖手左柱鐵趙
。腳針的上圖線路合了變部全們它在現。明證的過敗失年千三了演推天開是痕劃些那。發在都痕劃道一每是，字的掉劃被復恢是不——滿填新重被部全刻此，演推行萬幾千幾那的掉劃天開被上牆石。室石間那的里墟廢石隕到延蔓臺蓮從，臺蓮到延蔓冢星從，冢星到延蔓路星從，路星到延蔓楣門從。發始開字名的子弟三與子弟二，上楣門，深域星
。燈守是，棺刻是不，門守是不——命使的子弟六第宗天開是那。滅己自燭蠟，刻一那的針一後最上沌混等。等在他——滅吹有沒他但。手滿他了淌油蠟，頭盡了到燒經已燭蠟的裡籠燈。去下了跪籠燈枝松著提疆守宋，上路星
。腳針個一每的上圖線路合了亮照，來開延蔓路星著沿焰火，酒些那了燃引招殘的式九第法劍心煉用他。上路星了在澆是，了喝是不——空倒部全酒的裡蘆葫酒，上地在坐劍醉子弟五。白發節指得攥，穗劍的年千七了遲枚那著攥裡手他但，滲在還記印的出燙草劍被上頭額，邊旁他在跪膝單咎無紀
。清還針一針一被在正，待等的年千七。行一去褪便，針一合每，褪行逐在正跡筆的子弟二些那面正圖星——圖星開展姬雪千。掉下往簌簌屑碎的緣邊裂域星得震嚎狼，高丈三到脹膨影虛神狼白，頭盡路星在站雅圖蘭烏
”。大越幹越，兒活這哥大我。沌混到餅饢從，域星到營民流從，了年百三“——句一了罵咧，裂道那著看頭抬，杵一上地往槍斷把他。痛作在還方地的裂骨椎脊，上牆城在靠厲韓，後。下放有沒但，了涼經已餅，餅饢的來出帶房膳從張一著攥裡手。的細般腳針數無著燃緣邊口裂。裂域星的合癒行自在正道那空上境北向，堞雉著扶熙靈趙。上之廟太
。寸一了拉口創的開劈前年千七把，沌混過穿腳針。下落穩穩針一第的合，深裂
