地球停泊軌道。高度二百一十公里。
飛船正以每秒七點九公里的極速，沿著完美的圓形軌道繞地滑行。
艙內一片死寂，只有衛生揹包微型泵發出的低頻“嗡嗡”聲。失重的狀態下，圓圓和陳平的身體微微前傾，安全帶在淡金色的航天服蒙皮上勒出兩道緊繃的摺痕。
“地面，這裡是指令長圓圓。”
圓圓抬起那隻被鈦合金關節包裹的沉重右手，將頭盔最外層的純金面罩推開了一條縫隙，露出一雙佈滿血絲、卻興奮得近乎病態的眼眸。
“飛船已滑行至變軌切入點上方。第三級火箭狀態綠燈。請求釋放地月轉移指令。”
地下五十米。航天總指揮中心。
所有電子管計算櫃的紅色指示燈在同一秒停止了高頻閃爍，全部轉為死寂的深綠。
團團站在最前方，他身上的白大褂早已被機油和粉筆灰染得一片斑駁。他那雙金絲眼鏡後的瞳孔，死死盯著中央熒光屏上那兩條在三維座標系中逐漸靠攏的拋物線。
他沒有用對講機，而是直接抄起一根粉筆，在身後那面已經換了三次的巨型黑板上，極其暴力地寫下了天體力學與軌道轉移的終極方程。
$$ v_{1} = sqrt{rac{}{r_1}} $$
$$ v_{esc} = sqrt{rac{2}{r_1}} $$
“母親，陛下，諸位大人。”
團團轉過身，手中的粉筆在兩個速度公式之間拉出了一條極其鋒利的紅色切線。
“我們目前處於第一宇宙速度（$v_1$）。但這只是地球引力圈裡的‘無期徒刑’。想要前往三十八萬公里外的月球，飛船必須在接下來的三秒鐘內，將速度極其暴力地強行提升至接近第二宇宙速度（$v_{esc}$），也就是 每秒十點九公里！”
他的指尖死死摳在黑板上，粉筆屑如暴雨般落下。
“這就需要利用‘霍曼轉移軌道（Hohnn Transfer Orbit）’的彈弓效應！”
“在接下來的變軌點，飛船將瞬間點燃第三級液氧煤油引擎，給它一個絕對方向的向前推力。這個推力，會強行撕裂原本的圓軌道，把飛船砸進一條半長軸極其龐大的橢圓軌道！”
團團的眼神里閃爍著一種近乎神明般的算學自負。
“這條橢圓軌道的近地點在地球，而它的遠地點……將精準無誤地撞進三十八萬公里外、月球三日後的物理預定引力圈！”
蕭景琰死死抓著龍椅的扶手，臉色煞白，額頭上汗水密佈。
“國師……這……這速度每秒鐘要跑二十多里地？這要是手一抖，點火的時間長了或者短了，會怎麼樣？”
“怎麼樣？”
團團冷笑一聲，鏡片折射出冰冷的光芒。
“在每秒十一點公里的絕對極速下，算學上容不下哪怕一微秒的誤差。如果點火短了，速度差了每秒十米，飛船就爬不出地球引力勢阱的深淵，會在三天後墜回地面，燒成流星。”
“而如果點火長了，速度超出了萬有引力的臨界值。飛船會直接超越第二宇宙速度，徹底掙脫地球和月球，一頭栽進沒有邊界的太陽系深淵。圓圓和陳平，會在無盡的宇宙荒原裡漂流幾百年，直到變成一具冰凍的死屍。”
他猛地轉過身，右手大拇指跨越了時代的代溝，極其殘暴地一把砸向了控制檯中央那個連線著特高壓無線電發射塔的綠色“執行”按鈕！
“資料注入完畢！主計算機接管計時！”
”！一！二！三，時計倒軌變“
”！！！）nruB（腔開“
”！！——————轟“
。上之空高的里公十一百兩
。度三了轉偏外向行強秒一點零在管噴的部尾，箭火型重級三第號古盤的流漂靜靜中暗黑在本原
！燃然轟，裡夜黑垠無的氣空一有沒在，焰烈子離等空真的藍粹純度極出現呈、高更度溫、練凝加更箭火級一前之比團一，著接
。啟開率功全擎引級三
。度速加理的怖恐其極了作化力推這，前面船飛的重死九了棄拋經已在但，噸十幾有只力推然雖
。艙
！臨降度再地兆徵無毫，鐘秒一這在，載過鬼魔理的鐘分十到不了失消剛剛
。G3
。G5
