勝利村的土路上，往日里聚在一起家長裡短的嬸子大娘們漸漸少了。
李嬸子家丟錢票那事兒，像場突如其來的雷陣雨，起初鬧得人盡皆知，家家戶戶都豎著耳朵打聽訊息，可雷聲再大，也抵不過日子的底色。
眼瞅著田埂上的麥子黃得透亮，沉甸甸的麥穗把麥稈都壓彎了腰，空氣裡飄著一股乾燥的麥香，所有人的心，都被另一件事揪緊了——秋收。
錢票丟了或許能找，或許就當吃了個啞巴虧，但秋收可是實打實的活命本錢。尤其是在這掙工分換糧食的年月，工分就是命根子，一分一毫都含糊不得。
誰要是在秋收時偷懶耍滑，少掙了工分，年底分糧時就得眼睜睜看著別人多領，自家的糧缸就得見底，那可是要餓肚子的。
所以，李嬸子家的錢票還沒影兒呢，村裡人嘴上雖然還會提一句“找著沒”，但眼神里的關切早就淡了，取而代之的是對秋收的盤算和緊張。
連蕭知念這樣的知青，還有那群平時靠打豬草、拾柴火賺點零星工分的半大孩子們，也被大隊長一句話給“徵調”了。
大隊長在村頭的老槐樹下敲著銅鑼喊：“秋收就是當前最大的政治任務！男女老少，能搭把手的都得上！知青同志也不能例外，全部都跟著下地割麥子！”
訊息傳到孩子們耳朵裡時，正在曬穀場邊上玩“打游擊”的小紅軍第一個停了動作。小紅軍大名王建軍，因為總愛把紅纓槍別在腰上，模仿電影裡的紅軍戰士，孩子們就都叫他小紅軍。
他跟蕭知念混得最熟——蕭知念剛來村裡開始打豬草時，他們這群野孩子見著她也沒有平時見大人的拘謹，還會教她辨認哪種草豬愛吃、哪種草有毒，蕭知念也會給他們講城裡的故事，所以孩子們都喜歡她。
但喜歡歸喜歡，一聽說她要去割麥子，小紅軍的眉頭就擰成了疙瘩。
“蕭姐姐，你真要去割麥子啊？”小紅軍湊到蕭知念住的知青點門口，小臉上滿是不放心，“那活兒可比打豬草累多了！我娘說，割一天麥子，腰都能累斷。”
旁邊的幾個孩子也跟著點頭，七嘴八舌地附和：
“是啊蕭姐姐，鐮刀可快了，我哥去年就割到手了，流了好多血呢！”
“你平時打豬草就一般般，割麥子還跟打豬草不一樣，得彎腰弓背的，還要快你這樣真的能行啊？！”
蕭知念看著他們一張張寫滿擔憂的小臉，忍不住笑了。她故意逗小紅軍：“喲，小紅軍同志，你這是擔心我啊？那要不……你替我去割麥子？”
小紅軍腦袋搖得像撥浪鼓，小大人似的一本正經：“那可不行！我是小孩，大隊長說了，小孩力氣小，割麥子掙不了多少工分，讓我們去拾麥穗。而且……我娘讓我好好拾，多攢點工分，年底能多分點口糧。”
他說得格外認真，彷彿那一把把散落的麥穗，就是家裡沉甸甸的希望。
“哈哈哈……”蕭知念被他逗得直笑，伸手拍了拍他的腦袋，“行，知道你是為家裡做貢獻的小英雄。放心吧，我可以的。”
話雖如此，真到了秋收開始那天，蕭知念站在曬穀場的人群裡，心裡還是有點打鼓。
天剛矇矇亮，村裡那隻老舊的廣播喇叭就“吱啦吱啦”響了起來，村長那帶著濃重鄉音的嗓門透過喇叭傳遍了全村：“喂喂喂……全體社員注意了啊……都到曬穀場集合……快點，都到曬穀場集合……”
等村民們陸陸續續到齊，曬穀場被擠得滿滿當當，村長站在一個臨時搭起的土臺子上，清了清嗓子，開始了每年秋收必備的“動員講話”，
“鄉親們！秋收，開始啦！這麥子，是咱一年的指望！大家夥兒都得拿出精氣神來，團結協作，心往一處想，勁往一處使，爭取把麥子順順利利收回來，顆粒歸倉！”
“不能讓一粒糧食浪費！團結就是力量，協作才能豐收！都聽到了沒？”
底下稀稀拉拉地應著：“聽到了！”
其實這些話，村民們聽了十幾年，耳朵都快起繭子了。
有人悄悄打著哈欠，有人低頭跟旁邊的人嘀咕著自家的鐮刀磨得夠不夠快，還有人盤算著今天能割幾壟地、掙多少工分。
可蕭知念卻聽得格外認真，甚至有點興致勃勃。她這還是第一次親身參與這麼大規模的集體秋收。
。力染的素樸種有得覺讓竟，神的激點著帶又肅嚴那他上配，兒詞的平水化文有頗來起聽樣這”倉歸粒顆“”作協結團“出說能卻，盲文半的索利不寫都字名己自連個是明明，繭老是滿上手，子褂布的白發得洗著穿，膛臉的黑黝那長村著看
。烈熱而接直麼這是，賴依的集對，的收對，人的上地土片這，來原
”！始開式正，收秋！地下，工好帶隊小各！了好“：手揮了揮後最，”倉歸粒顆“”作協“”結團“句幾那是就去覆來翻，長不話講的長村
。待期點有又張既裡心，隊部大著跟念知蕭。去走塊地的責負自各往地浩浩，車獨著推、刀鐮著扛，開散樣一水像群人
。了住僵間瞬待期的上臉念知蕭，時單名組分出念長隊隊小當，而然
”。地麥片那坡北責負，組一倆們你，念知蕭，香桂李“
