鉛灰色的天幕還未撕開一道縫，蕭知念已經踩著腳踏車碾過了村口那座石橋。
鵝毛大雪漫天卷落，落在睫毛上瞬間化成冰涼的水，她抬手抹了把臉，指尖凍得發僵，卻還是死死攥著車把。
車轍在積雪裡留下兩道深溝，很快又被新雪填平，就像她要走的路，每一步都得自己踩出痕跡。
“吱呀——”腳踏車在結冰的路面上打滑，蕭知念猛地擰動車把，險之又險地穩住身形。
一個多小時後，城市的輪廓在風雪中隱約浮現。
高聳的煙囪冒著黑煙，國營廠的紅磚牆在灰濛濛的天色裡格外醒目。
蕭知念捏了捏口袋裡皺巴巴的地圖，那是她之前來市裡踩點時偷偷畫的，雖然簡陋，卻標註好了醫院、紡織廠家屬院、皮革廠等重要地點的位置。
她先找了個安全無人的角落，在空間裡完成了必要步驟——變裝後，就打算開始她的生意。
她沒有直接進去醫院，而是繞到醫院後門的小巷裡。
這裡僻靜，往來的多是求醫的病人家屬，正是需要糧食的地方。
蕭知念把腳踏車停在牆角，見四下無人，她從空間裡拿出早就準備好的糧食，還特意掀開藍布的一角，露出裡面雪白的麵粉，故意讓路過的人瞥見。
“同志，這面怎麼賣？”果然，沒等多久，一個穿著打補丁棉襖的婦人就湊了過來，眼神里滿是渴望。
蕭知念面無表情，聲音平穩得像結了冰的湖面：“玉米麵跟紅薯粉都是五毛一斤，白麵七毛一斤、大米一塊一斤，這花生油跟大豆油都是一塊二一斤，另外還有雞賣，一隻四塊錢，任選。”
婦人猶豫了一下，咬咬牙：“給我來兩斤白麵，再要一斤大米。票我有，就是……能不能再便宜點？”
“不能。”蕭知念拒絕得乾脆，“我這面是新磨的，沒有摻麩子，外面黑市貴的都賣到一塊了。”
婦人看著那袋雪白的麵粉，最終還是點了點頭。
交易很順利，錢票到手的那一刻，蕭知念高興，開門紅第一單。
後面陸陸續續地又賣出不少，蕭知念看著時間差不多了，打算轉場。
從醫院後門離開時，天已經大亮。
雪還在下，路上的行人漸漸多了起來，大多是趕著上班的工人，穿著統一的藍色工裝，腳步匆匆。
蕭知念騎著腳踏車，朝著紡織廠家屬院的方向而去。
遠遠望去，紡織廠家屬院像一座獨立的小鎮，一排排紅磚樓房整齊排列，晾衣繩上掛著的衣服在風雪中搖晃，煙囪裡冒出的炊煙裊裊升起。
蕭知念心裡暗歎，這家屬院，果然比鎮上的大得多，萬人大廠，名不虛傳。
她把腳踏車停在家屬院門口的大樹下鎖好。
然後，她揹著揹簍，把帽子跟圍巾都拉了拉，圍巾遮住半張臉，她開始挨家挨戶地敲門。
“咚咚咚——”
門開了，一個圍著圍裙的大嬸探出頭來，看到蕭知念，警惕地問：“你找誰？”
蕭知念臉上沒什麼表情，重複著已經說過無數遍的話：“大姐，我這兒有白麵、大米、花生油，還有雞蛋和蘋果，您要不要看看？價格公道的。”
”。大雪面外，來進快“：來進讓忙連，亮一睛眼嬸大
。像畫的人偉張一著掛上牆，子椅把幾，子桌張一，單簡設陳裡屋，屋進嬸大著跟念知蕭
”？嗎票要？斤一錢多麵白“：問地熱，手的著拉嬸大
”格價的票要不是些這，抵以可票有。兩個一，很的大果蘋這，斤一五果蘋，個一錢分五蛋，斤一塊一是都油豆跟油生花。票要不，斤一塊一米大、斤一七麵白“
。字數串一念在是只彿彷，子樣的木麻副那是舊依念知蕭
”。拿去我，著等你，有我票。個四挑我給果蘋，油生花斤一要再，米大斤兩，麵白斤三來我給“：說，算了算嬸大
。嬸大給遞，油好裝，果蘋食糧好稱地利麻念知蕭，來回票和錢著拿嬸大，快很
