一九七六年的春節，滬上的天是鉛灰色的，帶著股溼冷的勁兒，可這絲毫壓不住弄堂裡爆開的喜慶。
零星的鞭炮碎紅紙屑粘在潮溼的牆角，家家戶戶門上新貼的春聯墨跡還未乾透，
空氣裡飄著若有似無的油葷和糖食香氣，孩子們的歡叫隔著院牆一陣陣傳過來。
飯後，碗筷撤下，那股子無所事事的閒悶便浮了上來。
蕭母，白父、白松，白楊以及蕭知念蕭知棟姐弟兩，圍著剩下的瓜子花生，有一搭沒一搭地扯著閒篇，話題從廠裡發的年貨票證，又繞回東家西家的長短。
蕭知念捧著個搪瓷杯，裡面是寡淡的茶葉末子，她縮在靠牆的藤椅裡，看著眼前這真實又恍惚的一切。
下鄉小半年，東北紅星公社那凍掉下巴的嚴寒和彷彿永遠也幹不完的農活，讓她格外珍惜眼下這片刻的、屬於城市的溫吞和慵懶。
可這慵懶久了，骨頭縫裡又癢癢起來。
她清了清嗓子，聲音在略顯嘈雜的屋裡不算太響，卻奇異地讓大家都停了話頭，看向她。
“爸，媽，”她彎起眼睛，儘量讓語氣顯得輕鬆又自然，“橫豎坐著也是無聊，咱們……出去走走？逛逛百貨大樓，或者，友誼商店什麼的？”
話音落下，屋裡霎時一靜。
白父白江河夾著煙的手頓在半空，菸灰簌簌掉下一點。
蕭母聞言更是張了張嘴，沒發出聲音。
白松和白楊對視一眼，臉上是如出一轍的驚愕。
連旁邊凳子上擺弄舊報紙的蕭知棟都抬起頭，瞪大了眼睛瞧著他姐。
那一道道目光，分明寫著：你瘋了？還是下鄉下傻了？那是什麼地方？是咱們平頭百姓能隨便去“逛逛”的地界兒？
蕭知念被看得有些不自在，心裡卻門兒清。
是啊，這年頭，逛街購物遠不是她上輩子那種純粹的消遣。
囊中羞澀是普遍常態，消費場所帶著鮮明的階級烙印，百貨大樓已算高檔，友誼商店？
那更是需要特殊票證（尤其是珍貴的外匯券）才能消費的“神秘領域”，
裡面的售貨員，那是“八大員”裡頂頂吃香的，眼睛長在頭頂上才是常態。
沒見國營飯店牆上都刷著“不得隨意毆打顧客”的標語麼？
服務態度？
那是什麼東西。
她吸了口氣，臉上擠出個更燦爛點的笑，帶著點少女式的、不諳世事的理所當然，
“哎呀，你們想哪兒去了！就去看看嘛，看看又不花錢！
咱們又不偷不搶的，隔著玻璃櫥窗瞧瞧那些時新東西，開開眼，見見世面，總行吧？
難不成一個大年初一，就這麼窩在家裡長毛啊？”
，往嚮和屈委的覺察易不點上帶裡氣語，火把了加又，神的許些鬆上臉人家過掃目，頓了頓
”。塊掉不又，看看……了樣啥都在現店商的好最上滬們咱看看去想就，年個過來回易容不好，西東樣幾麼那就共統社銷供邊那，年半這鄉下我“
”！呢店商誼友過進沒還我！唄看看去！對得說姐我“：應響來起跳個一第棟知蕭
。奇好滿充知未對是總人年
”。好也走走……走走去出，的年過大，是也“：聲一了咳，裡缸灰菸瓷搪在滅摁屁菸把父白
”。話笑了看人讓別，點索利拾收都。吧……那“：口了鬆也於終，念知蕭的”面世見去想是就我“臉一瞅瞅再，棟知蕭的眼看看又，父白看看母蕭
。了同不刻立氛氣，下一議決
。代取興的張帶略種一被悶閒的才方
。頭行的面最己自出找櫃倒箱翻，來起行子家一
。個兩有只也丁補，新最襖棉件這，襖棉藍藏的新半了上換河江白
。來出了拿巾圍線灰深的戴得不捨直一把則母蕭
。番一了飭捯屋回也棟知蕭及以楊白、松白
。淨淨乾乾得拾收但，白發些有得洗子領，襖棉紅棗的新半件了穿則，己自念知蕭
。上道街的一初年大在走，院屬家廠鐵鋼了出浩浩人行一
。趨亦步亦，邊在黏棟知蕭，半一另，走著跟要需，生陌實確道街的上滬代年十七對為因是半一，後最在落意故念知蕭
。問聲小棟知蕭”？樣啥店商，邊那北東，姐“
