白江河張了張嘴，喉嚨裡像被什麼東西堵住了。
他看著兒子年輕卻佈滿倔強和失望的臉，那些準備好的說辭——諸如“先緊著老大”、“你還小以後再想辦法”、“家裡就這條件”——此刻都顯得那麼蒼白無力，甚至……有些可恥。
他忽然想起多年前，前妻還在時，抱著小小的白楊，笑著說“我們楊子以後也要娶媳婦”的情景。
胸口堵得發慌，呼吸都變得困難。
他想說點什麼，反駁或者解釋，但最終，一個字也沒能說出來。他只是坐在那裡，臉色灰敗，胸口起伏，像一個驟然被抽走了所有底氣的老人。
白楊就這樣看著他。
看著父親從暴怒到語塞，再到此刻無言的頹然。
他心中那股熊熊燃燒的怒火，突然像被潑了一盆冰水，嗤啦一聲，熄了大半，只剩下滾滾濃煙，嗆得他眼眶發酸，心裡發涼。
氣憤嗎？有。
但更多的，是一種深沉的失望，和一絲連自己都不願承認的委屈。
原來，有些答案，不需要說出來。
沉默，本身就是最傷人的回應。
他最後看了一眼垂頭不語的父親，又看了一眼桌上早已涼透的粥和凌亂的碗筷，什麼也沒再說，轉過身，也離開了這張令人窒息的餐桌。
他的腳步不像白松那樣憤怒急促，反而有些沉重，一步步走了出去。
屋子裡徹底安靜下來。
只剩下白江河一個人，他緩緩地、極其緩慢地，抬手捂住了臉，發出一聲長長的、沉重的嘆息。
那嘆息聲在空寂的屋裡迴盪，彷彿耗盡了全身力氣。
***
與此同時，街上。
趙雲領著蕭知棟，腳步匆匆，卻不是往菜市場的方向。早晨的風還有些涼意，吹動著她的髮梢和洗得發白的衣角。
“媽，我們之後真的天天來等嗎？” 蕭知棟問，聲音壓得很低。
“嗯。” 趙雲點點頭，目光望著前方郵局的方向，“你姐收到電報，一定會盡快回電話的。媽心裡亂，得聽聽她怎麼說。”
她伸手輕輕拍了拍兒子的手臂，像是在安慰他，也像是在安慰自己：“別怕。有些事，不能再這麼糊里糊塗地忍下去了。為你，也為媽自己。”
蕭知棟抿緊了唇，重重地點了下頭，手在褲兜裡悄悄握成了拳。
那個想要賺錢、帶母親離開的念頭，在這一刻，變得更加清晰和迫切。
週日的街道漸漸熱鬧起來，但母子二人卻彷彿與這喧囂隔著一層無形的膜，懷著各自沉重的心事，往郵局方向走去。
