吃完飯，白江河讓白楊收拾碗筷，自己坐在堂屋裡抽菸。
煙是便宜的經濟煙，嗆得很，但他一根接一根地抽。煙霧繚繞中，他看著這個家。
房子不大，現在兩間正經屋子加一個小隔間，住了五口人，相對比其他的住十幾口的人家，這條件很不錯了。
傢俱都是老舊的，但被趙雲擦得乾乾淨淨。牆上貼著幾張獎狀——有白松的，有白楊的，甚至還有蕭知念和蕭知棟的。
窗臺上擺著一盆綠蘿，長得很好，葉片油亮。
這個家處處都有趙雲的痕跡。
白江河心裡亂糟糟的。他想去裡屋跟趙雲談談，但又拉不下臉。
下午他說了那些話，趙雲也把話說到那個份上，現在去談什麼？
求她別去？他開不了這個口。
一根菸抽完，白江河又點了一根。
裡屋的門簾忽然動了一下。
白江河的心跟著一跳，抬眼看去。
是蕭知棟出來了。少年看了他一眼，沒說話，徑直走向灶房，大概是去洗漱。
白江河張了張嘴，想叫住他，問點什麼，但最終什麼也沒說。
等蕭知棟洗漱完回屋，裡屋的燈熄了。
白江河又在堂屋坐了很久，直到煙盒空了。
他最終沒有進裡屋。
這一夜，白江河幾乎沒睡。
他躺在堂屋的躺椅上，翻來覆去，腦子裡全是這些年和趙雲過日子的一些零碎片段。
剛結婚那會兒，趙雲還很年輕，漂亮得扎眼。
家屬院裡不少人都羨慕他，說他有福氣，前頭那個病逝了，還能娶到這麼標緻的媳婦。
雖然帶著兩個拖油瓶，但那時蕭知棟還小，有人說用心對孩子，孩子分得清好賴，養養就親了。他當時也這樣想來著。
趙雲確實能幹。進門就把家裡收拾得煥然一新，飯菜做得可口，對白松和白楊也算盡心，至少面子上都過得去。
日子就這麼過了十幾年。中間有過磕磕絆絆，但總體還算平穩。白江河覺得自己對這個家盡到了責任，對趙雲帶來的兒女也算不錯。
可現在……
天快亮的時候，裡屋傳來輕微的動靜。
白江河立刻睜開眼，屏住呼吸聽著。
是趙雲起來了。她動作很輕，但在這寂靜的清晨，每一個聲音都格外清晰。
……音聲的走腳輕手輕，音聲的棟知蕭醒音聲低，音聲的西東拾收
。睡在還裝假，不一，上椅躺在躺河江白
。音聲的起掀輕輕被簾門見聽，李行查檢們他見聽，漱洗單簡棟知蕭和雲趙見聽他
。裡屋堂在停聲步腳
。他看在雲趙，到覺能河江白
……談談再們我，了走別——麼什點說口開想，來起坐想，衝一起湧裡心他，刻一那
。有沒他但
。上椅躺了在釘他把，氣怨的清不說那有還、子面、心尊自
。上心他在砸得重又卻，見不聽乎幾得輕息嘆那，氣口了嘆輕輕雲趙見聽他
。口門著朝，起響次再聲步腳，後然
。上關輕輕又，啟開輕輕被門
。了走們他
。起坐慢慢才他，音聲的盂痰倒起早居鄰來傳裡子院到直。不一，裡那在躺然仍河江白
。的空裡屋堂
。了掃也面地，了過臺灶，了洗都碗鍋。了淨乾拾收被經已跡痕的弄他晚昨，裡房灶
。了當妥拾收家個這把都，前之走連
。塊大一了空裡心得覺然忽，臺灶的染不塵一那著看，口門房灶到走河江白
”……飯早？爸“：來出裡屋從睛眼著松白，時這
。空空上子桌到看，半一到說話
。滿不些有裡氣語，句一了囔嘟松白”？了走樣這就真還“
。屋裡向走轉，話說沒河江白
。杯瓷搪個著面上，紙張一著放上櫃頭床。些了服的雲趙。西東些一了顯明但，齊整很得拾收裡間房
。紙張那起拿河江白
：跡筆的雲趙是，字行一有只面上
”。屜間中在本食副和本氣煤。了夠食伙的月個這，屜邊左在錢和票糧“
。話的餘多有沒，款落有沒
。麼什些想在道知不，紙張那著河江白
