辦公室的門突然被敲響，一個女聲傳來：“林老師在嗎？教務處讓您去一趟。”
“馬上來。”林曉月應道，然後看向秦振華，“我們保持聯絡。小心點。”
秦振華點頭，提起公文包離開。在門口，他停頓了一下，沒有回頭：“林曉月……謝謝你。還有，告訴秦風，他父親是個英雄。”
門關上了。
林曉月站在原地，手裡緊緊握著那個裝滿秘密的檔案袋。窗外，夕陽開始西沉，將天空染成溫暖的橙色。放學的學生們湧出校門，笑聲、談話聲、腳踏車鈴聲交織成青春的交響。
而在這平靜的表象之下，暗流從未停止湧動。
晚飯後，林曉月在書房裡打開了檔案袋。
資料多得驚人，有些是列印的，有些是手寫的，紙張新舊不一，最早的一份日期是1978年——那是秦振華剛開始時間研究的時候。她一份份翻閱，像是在翻閱一部跨越半個世紀的秘密歷史。
陳默的私人筆記被單獨裝在一個牛皮紙信封裡。她小心地取出，紙張已經泛黃，但字跡依然清晰。筆記從高中時期開始，記錄著他對時間的早期思考，那些稚嫩卻敏銳的觀察。然後大學時期，與秦振華合作研究的記錄，越來越專業，也越來越危險。
最後幾頁，筆跡變得急促。
**“3月14日：秦振華今天很奇怪，一直在說‘必須加快進度’。”**
**“3月15日：實驗室的安保突然加強了三倍。我問為什麼，秦振華迴避了。”**
**“3月16日：我偷聽到了他和‘上面’的通話。他們在說‘容器’‘融合’‘時間之子’……是在說我的孩子嗎？”**
**“3月17日：我複製了所有核心資料。如果明天我出了什麼事，曉月，希望你能看到這些。保護好我們的孩子。我愛你。”**
日期停在3月17日。第二天，實驗室爆炸，陳默失蹤。
林曉月的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。她擦掉眼淚，繼續往下翻。筆記最後一頁的背面，有一行很小的字，像是匆忙中寫下的：
**“如果時間可以重來，我還是會選擇遇見你。”**
她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
就在這時，口袋裡的鋼筆突然劇烈發熱。她連忙取出，鋼筆在她手中微微顫動，沙漏部分的光芒以前所未有的亮度閃爍著。銀色沙粒開始加速流動，在沙漏中形成一個微型的漩渦。
“陳默？”她輕聲呼喚。
鋼筆沒有回應，但光芒更盛了。接著，讓她震驚的事情發生了——沙漏中的銀色沙粒開始上升，不是向下流動，而是逆著重力向上飄浮，在沙漏頂部凝聚成一團模糊的光霧。
光霧中，隱約浮現出一個人形的輪廓。很小，很淡，但確實存在。
輪廓的嘴唇部位動了動。
沒有聲音，但林曉月讀懂了那個口型。
它在說：
**“曉……月……”**
然後光霧消散，沙粒落回底部，鋼筆恢復平靜。
林曉月呆呆地坐著，心臟狂跳。剛才那是……陳默的意識碎片在嘗試凝聚？在嘗試與她交流？
。熱微的留殘那著，口在，筆鋼握
”。裡這在直一我“，說聲低”。裡這在我“
。心的希起燃新重顆一和，的燈檯有只裡房書。臨降全完幕夜，外窗
。室控監校學，間時一同
。習自在生學三高是那，燈著亮還室教間幾有只，人麼什沒經已裡園校，點八上晚。面畫的頭像攝個各著換切，欠哈著打張老安保
。住停然突卻作，走切備準正，眼一了瞥地意隨張老。域區館書圖到換切面畫
。影人個一有，上面畫控監的門後館書圖
。麼什察觀在是像，不一，裡影的門後館書圖在站他。臉清不看，低很得拉子帽，衫帽連的深著穿人個那。師老是不也，生學是不
。記印的紋是像又痕疤是像、的怪奇個一角和，臉張半下的糊模個一到拍只頭像攝——頭起抬然突，麼什了到覺察乎似影人。面畫了大放，頭眉起皺張老
。外之圍範控監在失消，開離步快，轉影人後然
。上心在放太事這把沒，面畫主回換切他。對不裡哪來上不說又但，勁對不點有得覺，頭撓撓張老
。記印的淺淺個一了下留上面地，置位的立站才剛影人那在而
。印腳是不
。去淡慢慢下月在正，記印的狀形沙、的銀個一是
。外窗向看頭起抬，筆下停然突，著寫著寫。靜安很來起看，大很睛眼，髮黑的頭一有。業作寫頭低在正雨秦生的來學轉新，裡室教的班六三高，遠
。好很月
。記胎的狀形沙、的見不看乎幾得淡個一有裡那——面後子脖了地識意無指手，眉皺微微但
。喚呼輕輕，端彼空時的遠遙從在正，西東麼什有是像，發微微記胎
）完 章十八百一第（
