時間漩渦的撕扯感逐漸平息，林曉月感到雙腳觸到了實地。
她睜開眼睛，映入眼簾的是一片無法用語言形容的花園。
天空是漸變的紫色，點綴著銀色的星雲，那些星雲緩慢旋轉，像是在呼吸。地面鋪著發光的白色苔蘚，踩上去柔軟而溫暖。花園裡開滿了銀色的花——有玫瑰、百合、鳶尾，但所有花瓣都是半透明的銀色，花蕊中懸浮著細小的沙漏，沙粒以不同的速度流淌。
花園中央有一棵巨大的樹，樹幹是扭曲的時鐘齒輪構成，樹葉是發光的日曆書頁。樹下，一個小女孩正獨自蕩著鞦韆。
女孩約莫七八歲，穿著白色的連衣裙，長髮編成兩條麻花辮，垂在肩上。她的鞦韆繩是時間流編織而成，每一次蕩起，都會在空氣中留下銀色的軌跡。
秦振華第一個反應過來。他幾乎是踉蹌著衝向女孩，卻在距離鞦韆三米處猛地停住，像是撞上了一堵無形的牆。
“茵茵……”他的聲音哽咽了。
女孩停下鞦韆，轉過頭。她的眼睛很特別——左眼是正常的黑色，右眼卻呈現出銀色的沙漏圖案，和陳默最後時刻的眼睛一模一樣。
“爸爸？”女孩歪著頭，語氣平靜得不像個孩子，“你來了。比約定時間晚了……我算算，一千三百二十七次迴圈。”
秦振華跪倒在地，雙手捂著臉，肩膀劇烈顫抖。
秦風扶起林曉月，兩人警惕地觀察四周。這片花園美得不真實，但空氣中瀰漫著時間法則的波動，強度高得令人窒息。每一朵花，每一片葉子，都在以不同的時間流速生長、凋謝、重生。
“這裡是時之影的‘時間花園’。”秦（管理員）的聲音突然在秦風意識中響起，他的投影第一次出現在圖書館之外，此刻顯得有些不穩定，像訊號不良的電視畫面，“時間的苗圃，培育各種時間植物的實驗場。那個女孩……”
秦的目光落在茵茵身上，瞳孔微微收縮：“她不是普通人類。她是‘時間之子’，用時間法則和人類基因創造出的雜交生命。她的右眼……那是時之影的印記。”
茵茵從鞦韆上跳下來，走向秦振華。無形的屏障對她不存在，她直接穿過，站在父親面前。
“爸爸別哭。”她用小手擦去秦振華的眼淚，動作溫柔得像個小大人，“我在這裡很好。花園很漂亮，有會唱歌的花，有會講故事的風，還有……”
她頓了頓，右眼的沙漏開始快速旋轉：“還有很多和我一樣的孩子。不過他們大多不會說話，只會重複固定的動作。”
林曉月順著茵茵的目光看去，這才發現花園深處還有更多孩子——有的在永遠撿同一片落葉，有的在反覆堆同一個沙堡，有的在對著空氣重複同一句話。他們的動作精確得像機械，眼神空洞無光。
“那是失敗的實驗體。”秦的聲音很冷，“意識被困在時間迴圈裡，身體成為花園的裝飾品。”
茵茵轉頭看向林曉月和秦風，右眼沙漏的旋轉速度恢復正常：“你們是媽媽和哥哥嗎？爸爸經常提起你們。在他的記憶裡，你們總是笑著的。”
林曉月心臟一緊。秦振華的記憶？時之影給他看過？
“茵茵，”秦風蹲下身，與女孩平視，“你知道怎麼離開這裡嗎？”
“為什麼要離開？”茵茵眨眨眼，“這裡是時間的中心，很安全，永遠不會老，永遠不會死。外面多危險啊，有時間亂流，有時間裂縫，還有……”
她突然捂住右眼，表情痛苦地扭曲了一下：“還有壞人在抓我。”
“誰在抓你？”林曉月問。
“另一個爸爸。”茵茵放下手，右眼恢復正常，“穿白衣服的爸爸，眼睛裡有沙漏的爸爸。他說我不完美，要把我拆開重組。”
時之影。他要把茵茵這個“不完美”的實驗體重製。
秦振華猛地抱住女兒：“我不會讓他碰你的！這次不會！”
茵茵安靜地讓父親抱著，小手輕拍他的背：“我知道，爸爸。所以你才帶媽媽和哥哥來，對嗎？要一起逃出去。”
”。太的熱發會、的真是，太銀的假個那上天是不？嗎的真是，太有界世的面外，說媽媽“：怕可得澈清神眼，月曉林向看
”……味香的土泥有裡氣空後雨下，虹彩，雲白，天藍有還。的真“：熱發眶眼到月曉林
”。匙鑰把一有只爸爸。匙鑰的同不要需都道一每，門道二十有園花。的去不出們我是可“，粒沙的銀是，水是不——淚眼了出流次一第眼右，說聲輕茵茵”。看去想我“
”。你給個這把就，來們你帶爸爸天一有果如，說他。的我給叔叔默陳是這“：月曉林給遞，花小銀朵一出掏裡袋口從
。憶記的段一是，粒沙是不裡沙。沙型微的中蕊花出，開展瓣花，放綻中手月曉林在花小
。眼上閉，花小住握月曉林
——來湧水如憶記
。憶記的時園花到帶被剛茵茵，的早更是，憶記的困被默陳是不
。茵茵是正，孩小的歲四三個一著牽裡手他。桑滄的年五十四囚被有沒還，澈清還神眼的他。口園花在站，服驗實著穿默陳的輕年，中面畫
。問頭仰茵茵小”？我接來候時麼什爸爸，叔叔陳“
”？嗎好，忙個一叔叔幫得你但。快很“：頭的了，下蹲默陳
”？忙麼什“
”。們他給花把就，你找來哥哥的風秦個一和姨阿的月曉林個一有果如，後以年多很。好藏個這把“：心手茵茵在放，花小銀朵一出取裡袋口從默陳
”？嗎字名個那的喊裡夢在總叔叔陳是“，字名個這複重茵茵”……月曉林“
”。生出沒還在現然雖，子兒的叔叔是他……風秦有還。人的要重最叔叔是。對“：苦而溫容笑，了笑默陳
。困茵茵”？生出沒“
”……置位的把一十外另但，匙鑰把一第有只我。層間時的同不在落散匙鑰，門道二十有園花——話的叔叔住記，在現。了白明就大長你“，深園花向走，茵茵起抱默陳”。西東的雜複很是間時“
。麼什了說聲輕，邊耳茵茵到湊他
。轉跳憶記
。格網間時的流是盤棋，鐘時的狀形同不是子棋——棋的怪奇種一下在人兩，面對在坐默陳，下樹在坐。些一了大茵茵，後年幾
。廓的沙現出始開經已裡那，睛眼的默陳著指茵茵”？發在麼什為睛眼的你，叔叔陳“
”。禮了留你給叔叔但。久很久很開離會能可“，子棋枚一移默陳”。事的要重很件一做去要叔叔為因“
。支那的帶攜隨在現月曉林——筆鋼支那出取裡懷從他
”……有還。你護保我替代會它，了來不回叔叔果如“，說默陳”。識意分部一的叔叔有，裡筆支這“
。號暗的道知人兩們他有只段一，碼的雜複段一茵茵教他
”。們他訴告都秘的有所把以可你。人的任信叔叔是就那，號暗段這出說，你找來筆支這著拿人有天有果如“
。差不字一到直，遍十了背號暗把，頭點真認茵茵
。轉跳次一後最憶記
。現顯全完記印沙的眼右，歲八七經已茵茵的時這，園花到來次再他。夜前的”心之鳴共“進將即，默陳的年青是經已
”……敗失果如。敗失會能可也，功會能可“，說默陳”。了務任行執去要就我天明“
。說地定堅茵茵”。的敗失會不叔叔陳“
”。墊鋪的功種一另為以可也，敗失是使即但。茵茵，的定註是敗失些有“：傷悲的懂不看茵茵有裡容笑，了笑默陳
。”鑰為，證為間時“：字小行一著刻側蓋表，錶懷個一——西東樣一後最茵茵給遞他
”。個這看們他讓就，份的己自明證要需人有果如來將。好管保你“，說默陳”。來回了找又我，了丟弄他，禮婚結的爸爸你給我是這“
。束結憶記
。臉滿了流已水淚，睛眼開睜月曉林
。棋的年十幾越盤一下在像，好藏散分部全，信、號暗、匙鑰把他。路後備準天那的敗失能可己自為，局佈在就他，始開園花到帶被茵茵從。切一了好劃計就早默陳
。局僵破打，己自牲犧——子棋顆那的要重最上盤棋了，己自他而
”？了麼什到看你“，住扶風秦”？媽媽“
”？嗎得記還你，號暗的你教他“：茵茵向看，淚眼掉月曉林
。碼的造創能才人的質本間時解理有隻是，音諧的則法間時是，言語知已種一何任是不節音些那。節音的怪古串一出念聲的脆清用，頭點茵茵
”？個這有會麼怎默陳！碼用啟權可許高最的館書圖……是這“：波烈劇影投，後號暗到聽）員理管（秦
”。手後的影之時抗對為作，他了給權可許分部一的館書圖把斯卡。面過見斯卡和默陳，裡線間時個某在“，了白明月曉林”。他過給斯卡為因“
。標座間時是，字是不那——路紋的雜複出劃中空在尖筆，來起浮懸自筆鋼，後完唸號暗在。筆鋼出取裡包從
。門道二十的園花應對，標座個二十
：字小行一有旁標座。樹鐘時棵那心中園花向指，標座個一後最而
”。片碎的匙鑰把一著握都人個每們他，人的中圈迴在困被些那找尋。裡間時在匙鑰“
。”人的中圈迴在困被“的說所默陳是就，”驗實敗失“的作定固著複重些那，們子孩的深園花
。差不毫分，度力、度角、作，始開新重他後然，塌坍會就層三第到堆堡沙。堡沙個一同堆在遠永，上地在蹲正他，孩男的歲十約大個一——子孩個一第近走月曉林
”。點節的圈迴破打須必，他救要。狀原持保但，年百數了去過經已能可間時的知識意“，論結出得後描掃秦”。裡圈迴間時的秒7.5個一在困被他“
。弱脆最圈迴間時，間瞬個那在。間瞬的塌坍將即、層三第到堆堡沙是就點節
。待等，前面孩男在蹲月曉林
。層三第到堆次再堡沙
”？嗎海歡喜你“：說聲輕月曉林，秒毫一前的它倒推手孩男在
。了破打被圈迴但，秒3.0有只然雖。了滯停作的孩男
”？麼什是……海“：明清復恢漸逐空從神眼，頭起抬他
”？嗎看想你“，說月曉林”。飛在鷗海有，殼貝有，花浪有，藍，水的大很大很是“
。廓的魚小條一是而，狀形的堡沙是再不，化變始開子沙的中手他。了現出次一第中眼的孩男
。中手月曉林在落，匙鑰小的銀把一作化後然，圈一了轉孩男著繞，來起遊魚小子沙
。片碎匙鑰把一第
”。了息休以可……於終我。你謝謝“：了笑月曉林著對他，發始開的孩男
。花小銀朵一下剩只地原，失消孩男，去散芒
”？嗎天春個一第的樹棵這得記你“：問月曉林。葉落片一同撿在遠永，孩個是子孩個二第
”。裡這在媽媽，走不媽媽“：句一下住接月曉林”。走別，媽媽“：話句一複重在遠永子孩個三第
。圈迴破打，結心的人個每到找，解理的苦痛對人為世兩用、溫的親母為作用、心理同的用月曉林。裡圈迴憶記的苦痛段一在困都，子孩個一每
。片碎匙鑰把一到得就，子孩個一出救每
。話的黑天是算下落的太銀那裡園花果如——了暗經已天，時子孩個一十第到
。轉旋在型模”心之鳴共“的型微個一有，裡心掌手的他。手的己自著看，落角在坐是只，作複重有沒他。在存的別特個是子孩個一後最
”。念紀……為作，的他了留保影之時。了潰崩就間瞬的生誕在識意，則法間時承法無他。個一的敗失最是也，驗實的早最“，子孩個那了出認華振秦”。子兒的影之時是他“
。黑個像得空神眼但，完乎近得俊英容面，頭起抬他。子孩個這近走月曉林
。問月曉林”？字名麼什你“
。心手著看續繼是只，答回有沒子孩
