“他在等一個答案。”茵茵突然說，“爸爸以前說過，他一直在問一個問題：‘時間有意義嗎？’但沒有人能回答他。”
時間有意義嗎？
林曉月想起陳默數了四十五年嘀嗒聲，想起秦風融合碎片時的痛苦，想起自己重生後每一天的掙扎。
“有。”她坐在孩子身邊，“時間本身沒有意義，是我們的選擇賦予了它意義。愛一個人，守護一個人，為一個人犧牲……這些選擇讓流淌的時間變成故事，變成記憶，變成值得活過的證明。”
孩子終於有了反應。他轉過頭，看著林曉月：“那痛苦呢？如果時間有意義，為什麼要有痛苦？”
“因為痛苦讓我們知道什麼值得珍惜。”林曉月握住他的手，“就像黑暗讓我們渴望光明，失去讓我們懂得擁有的珍貴。”
孩子手心的小模型停止了旋轉。模型裂開，最後一把鑰匙碎片浮現。
他笑了——那是他誕生以來的第一個笑容。
“謝謝。”他說，“現在我可以睡了。”
他化作最亮的一道光，升上天空，融入星雲。
林曉月集齊了所有鑰匙碎片。碎片在空中自動組合，形成一把完整的、銀色的鑰匙，鑰匙柄是一個沙漏圖案。
鑰匙指向時鐘樹。
秦振華走到樹前，手按在樹幹上。齒輪開始轉動，樹皮裂開，露出一個向下的螺旋樓梯。
“下面就是第十二道門。”他說，“但門後有什麼，我不知道。時之影從來沒讓我下去過。”
樓梯深不見底，兩側牆壁上鑲嵌著發光的水晶，水晶裡封存著各種時間片段的畫面。
他們向下走了很久，久到林曉月開始懷疑這個樓梯沒有盡頭。但就在她這麼想的時候，樓梯突然結束了。
面前是一扇普通的木門，門上沒有任何裝飾，只有一行手寫的字：
“入此門者，放棄希望。”
字跡是陳默的。
“這是陳叔叔的字。”茵茵確認。
秦風推開門。
門後不是房間，而是一片星空。
真正的、無垠的星空，腳下是透明的玻璃，玻璃下是旋轉的銀河。星空中漂浮著十二個光球，每個光球裡都有一個陳默——
18歲的陳默在解數學題；
25歲的陳默在婚禮上微笑；
30歲的陳默抱著嬰兒秦風；
35歲的陳默在實驗室熬夜；
40歲的陳默在離婚協議上簽字；
……聲嗒嘀數裡”心之鳴共“在困被默陳的歲54
。見再說風秦和月曉林對著笑微正他，默陳的前散消底徹是，球個一後最到直
”。合融新重分些這把要需，他活復要。本標作製，刻時要重個一每的他了集收影之時“，響迴中空星在音聲的秦”。分間時的有所默陳是這“
。然釋是後最、絕、苦痛、憊疲、溫、——緒的同不有里神眼，向看都默陳個一每。球些那向走月曉林
。問風秦”？合融麼怎“
”。掉瘋會能可你。扎掙和苦痛的有所他承，獨孤年五十四的他承，中憶記的默陳有所在暴會識意的你……程過的合融但。點錨個那是就你，月曉林。點錨的分間時有所定穩能到大強個一“，說秦”。點錨要需“
。豫猶有沒月曉林”。意願我“
”。來回拉中寧安的恆永從他把們你恨……能可至甚，們你識認再不能可，你再不能可。組重會能可格人但，切一得記會他。個那的來原是會不也默陳的出合融，功使即“，說續繼秦”。價代有還“
”。了險危太，媽“：親母住拉風秦
。笑微的別訣個那後最起想，吵爭的夜深起想，待等的外房產起想，白表的下樹花櫻起想。默陳的齡年同不些那著看，球些那中空星著看月曉林
”。了我到在現。聲嗒嘀次萬億了數我為“，說”。年五十四了等我為他“
。臂雙開張，央中空星到走
。孔鎖的見不看個一中空虛，起飛自匙鑰
。轉
。聚匯月曉林向始開球有所
。心決的時護保定決他是，驚震的時秘間時現發他是，好朧朦的生學轉個那對他是後然。待期滿充來未對、力有、速快——跳心的默陳歲81了到，時月曉林融球個一第
。了上的真他但，排安被姻婚場這道知他——懼恐的藏下禮婚有還，悅喜的禮婚來帶球個二第
。定堅的家個這護守要誓發他是，笑傻的兒嬰著對時餵床起夜半他是，福幸和拙笨的父人為初是個三第
……個六第、個五第、個四第
。苦痛的牲犧我自定決，絕的容為選被要子兒知得，痕裂的姻婚，脅威的影之時，力的驗實——憶記的暗黑些那承始開月曉林，融球多更著隨
。獨孤的囚年五十四是的來帶球個三後最
。嗒嘀
。嗒嘀
。嗒嘀
。潰崩識意何任讓以足，起一在加疊獨孤的秒萬億，獨孤的秒一是都嗒嘀次一每。開炸中腦在聲嗒嘀的清不數
。的苦痛出發，頭抱手雙，地在倒跪月曉林
。開彈量力的形無一被但，去過衝想風秦”！媽“
”。路的擇選是這“，說秦”。承己自須必“
。笑微的別訣個那後最得記，暗黑的”心之鳴共“得記，炸的室驗實得記，雨的下樹花櫻得記？默陳是還，月曉林是，誰是己自清不分，散渙始開識意的月曉林。融續繼球
？誰是我
？裡哪在我
？麼什做在我
。了裹包量力的暖溫個一，時失迷底徹將即在就
。鳴共生產識意的合融在正與，來出了流識意的份備默陳，流倒始開沙的筆，前面在浮懸它。筆鋼支那是
”。月曉“
。喚呼的溫、的實真是，的中憶記是不，音聲的默陳了到聽
”。裡這在我。住持堅“
。我自聚凝新重，道那住抓月曉林。向方引指為中流洪的憶記在，燈航導個一像識意的份備默陳
。默陳是不我
。月曉林是我
。他我
。家回他帶要我
。點一到聚匯星有所，轉旋始開空星，融全完球有所。識意的了定穩樣一錨像念信個這
。型漸逐廓形人個一，中芒
。人的整完個一實凝終最，晰清越來越廓
。睛眼開睜他
。樣一模一前散消默陳和——沙的銀是眼右，黑的常正是眼左
。困而生陌神眼，月曉林向看他
”？誰……是你“
。拍一了跳停臟心的月曉林
”？嗎了們我得記不你！爸“：前上衝風秦
”。歲81才我。子兒有沒我但。默陳是我“，眉皺——在存的生新個這，說者或——默陳”？爸“
”？多麼這了老麼怎你？師老秦“：華振秦向看他
”？裡這在麼什為……子之間時“：轉旋速加然突沙的眼右，茵茵向看他後最
。了敗失合融
。候時的月曉林到遇有沒還、秘間時現發剛剛在留停，歲81了在留停憶記，默陳的生新——外意了出合融，說者或
。憶記的牲犧於關、庭家於關、於關有所了記忘但，識知的驗實於關、影之時於關、間時於關切一得記他
：睛眼的他視直，前面他到走，來起站月曉林
”。們我了記忘你是價代但，了來出救你把們我在現。年五十四了困被，們我救了為你。你著我，我過你。子兒的們我，風秦是這。月曉林是我“
：心手他在放筆鋼支那把，手的他住握
”。始開天今從，始開歲81從。始開新重以可們我。係關沒但“
。度速常正復恢慢慢沙的眼右，月曉林看看又，筆鋼的中手著看默陳
”。的真是的說你……我訴告筆鋼“：說聲輕他
：桑滄的歲54有也，青的歲81有容笑個那，了笑他後然
”。學同風秦……有還。學同月曉林，你識認興高很……麼那“
。塌崩始開空星
。塌崩始開園花
：來傳中空虛從哮咆的怒憤影之時
**”！品藏的我走敢竟……敢竟們你“**
**”！吧還償來……間時的們你用就那“**
。盪震始開度維間時個整
）完 章三十八百一第（
