時間漩渦的撕扯感持續了不知多久，也許是一瞬，也許是永恆。當林曉月重新感知到自己的身體時，她發現自己跪在一片柔軟的地面上。
周圍是一片望不到邊際的花園。
不是現實中的花園——這裡的花朵全是銀色的，從花蕊到花瓣都泛著金屬般的光澤，在無源的光照下靜靜搖曳。花莖是半透明的晶體，內部流淌著彩色的光流。沒有風，但花朵在自行擺動，像是遵循某種無聲的韻律。
空氣中瀰漫著甜膩的香氣，那是時間本身的味道：新生的清甜、成長的醇厚、衰老的苦澀、終結的辛辣……所有生命階段的芬芳混合在一起，形成一種令人迷醉又不安的氣息。
“秦風？”林曉月掙扎著站起，胸口發悶。她看到兒子躺在不遠處，身體半陷在一片銀色花叢中，彩虹色的光芒從他胸口微弱地閃爍。
“我在這。”秦風的聲音傳來，他坐起身，甩了甩頭，“這是什麼地方？”
“時間花園。”第三個聲音響起。
秦振華從一片巨大的花葉後走出，他的防護服多處撕裂，臉上有幾道血痕，但眼神異常明亮——那是混合了希望與絕望的複雜光芒。他環視四周，呼吸急促：
“和我女兒描述的一模一樣……銀色的花，晶體的莖，沒有天空，只有光。這裡是時之影囚禁她的地方。”
林曉月下意識地握緊手中的鋼筆。筆身溫熱，裡面的銀色沙粒正在緩慢流動——陳默最後的意識碎片，在她掌心微微震動，像是在指引方向。
“座標是134.77.209。”林曉月說出陳默留下的數字，“你女兒的位置。”
秦振華猛地轉頭：“你怎麼知道——”
“陳默給的。”林曉月沒有解釋細節，“用你最後的良心換。帶我們找到她，然後告訴我們離開這裡的方法。”
秦振華沉默了幾秒，然後點頭：“跟我來。”
三人沿著花間小徑前行。花園的佈局呈現出詭異的幾何美感，每片花田都是完美的圓形或方形，道路是筆直的直線或精準的弧線，沒有任何自然花園的隨意感。這裡的一切都是被精心設計的，像一座巨大的、活著的時鐘。
走了約十分鐘，前方傳來孩子的笑聲。
清脆、天真、無憂無慮的笑聲，在這片詭異的花園裡顯得格外刺耳。
秦振華的身體僵住了。他嘴唇顫抖，眼眶瞬間泛紅：“是玲玲……是她的聲音……”
他向前衝去，林曉月和秦風緊隨其後。
繞過一片高大的銀色向日葵叢，他們看到了聲音的來源——
一個小女孩，大概七八歲，穿著白色的連衣裙，正坐在一架鞦韆上盪來盪去。鞦韆是藤蔓編成的，藤蔓上開著細小的銀花，隨著擺動灑下點點光塵。
小女孩有一頭烏黑的長髮，紮成兩個馬尾，隨著鞦韆的起伏甩動。她的臉圓圓的，眼睛很大，笑起來有兩個深深的酒窩。很可愛，可愛到……不真實。
“爸爸！”小女孩看到秦振華，高興地從鞦韆上跳下來，張開雙臂跑過來。
秦振華蹲下身，緊緊抱住女兒，身體劇烈顫抖：“玲玲……我的玲玲……爸爸終於找到你了……”
“爸爸你去哪裡了呀？”小女孩的聲音軟糯，“我等了你好久好久。不過這裡很好玩，有漂亮的花，還有會講故事的光。”
林曉月和秦風對視一眼，都從對方眼中看到了疑慮。
這個小女孩太……正常了。在時間花園被囚禁了四十五年，就算時之影維持了她的生理年齡，心理也不可能如此天真無邪。
秦振華似乎也察覺到了異常。他捧著女兒的臉，仔細端詳：“玲玲，你……記得被困在這裡多久了嗎？”
”。你等裡這在我讓，驗實的要重很個一做去要說你。的來我送才爸爸天昨“，頭著歪玲玲”。呀久不“
。白一臉華振秦”？天昨“
”？嗎方地的住你看看們我帶能你，玲玲“：步一前上月曉林
”！子房小的我看去們你帶我“，手的華振秦起拉地心開玲玲”！呀好“
。玩的流間時用堆一有還，床的瓣花著鋪張一、子椅小、桌花小有裡屋。屋小話的搭條枝晶和朵花銀用棟一是，深園花在”子房小“的玲玲
。夢的醒會不遠永個一像，好緻都切一
：期日是那現發，看近湊。字數的小極、的麻麻著刻，面表的條枝晶些那——節細的上壁牆到意注月曉林但
21.30.8791
31.30.8791
41.30.8791
……
。天昨到續延直一
。問月曉林”？嗎的刻己自玲玲是這“
”。子日福幸的裡這在我錄記在是這說。字數個一多會就上牆，來醒上早天每。的刻我幫是，呀是不“：頭搖玲玲
。天五十二百四千六萬一整整——行一的新最到數直一，數始開行一第從他。痕刻些那地抖指手，邊牆到走華振秦
。年五十四
。”天昨“得記只但，年五十四了過度裡這在玲玲
”。中待期的’來回會就快很親父‘在活遠永讓，置重天每，裡圈迴間時個某了在困識意的把能可他。改篡是只不，不“，說聲低風秦”。憶記的了改篡……影之時“
。到等正真會不遠永卻，圈迴中待等與待期在遠永者害讓，希的假虛予給——忍殘更囚的純單比這。意寒陣一到月曉林
。到不都苦痛的待等連，裡獄地的好個一樣這在就兒果結……持堅的年五十四、找尋的年五十四、疚愧的年五十四。伏起烈劇膀肩，臉住捂手雙，地在倒跪華振秦
”？嗎乖不玲玲是“，下蹲地心擔玲玲”？了哭麼怎你爸爸“
”……久麼這了等你讓爸爸……好不爸爸是“，咽哽音聲，兒住抱華振秦”……是不……不“
”！吧家回們我？嗎了來回是不在現爸爸，呀係關沒“：背的親父著拍輕輕玲玲
。人有所了痛刺詞個這。家回
”。行都麼什做我要後之。去出帶我幫……我幫幫“：求乞是中眼，月曉林向看，頭起抬華振秦
。震烈劇然突筆鋼的中手，話說要正月曉林
。霧煙的散消會時隨是像，糊模更、淡更前之比——影虛的默陳出現浮中，團一聚匯粒沙銀。轉旋速高始開分部沙的筆，中空在浮懸，手的月曉林掙筆鋼
”……玲玲……心小“，見不聽乎幾得弱微音聲的默陳”……風秦……月曉“
。孩小的親父安在正向指影虛
”……是不……“
。住接風秦被，落墜中空從筆鋼。擾干種某了到是像，曲扭然突影虛，完說沒話
。紊得變流的粒沙，中筆回經已識意的默陳但，問追月曉林”？麼什是不？是不“
”？嗎住裡園花在也他？呀誰是叔叔的發會個那“：切一這著看地奇好玲玲
”。走爸爸跟就在現。裡這開離們我，玲玲“：起站，淚眼乾華振秦
”。的病生會我，話的開離。的園花開離能不我，過說……是可“，表的困出又即隨但，頭點地心開玲玲”！呀好“
”。病生你讓會不，你護保會爸爸“，手的兒住握華振秦”。你騙在“
”！爸爸信相玲玲！嗯“：容笑的真天出後然，秒幾了豫猶玲玲
。形圖何幾的則規不曲扭也狀形的田花，狀旋螺了變在現路道的直筆前之。了變局佈的園花——常異了到覺察就月曉林，鐘分五到不了走但。回返路的時來著沿，屋小開離人四
”。點錨是……孩小個那。了疊摺被間空“，熱發始開片碎的口，步腳下停風秦”。轉打地原在們我“
。呼輕聲一出發然突玲玲，落剛音話
。銀的樣一流間時和是而，是不的淌流裡管的下皮見看以可，明得變連。芒銀的出從是，的反是不——發始開的
”……冷好我“，械機、空是而，糯再不，了變音聲的玲玲”……爸爸“
。了開彈量力一被，間瞬的到手但，兒住抱要想華振秦
”！玲玲“
”。裡這守看……我讓也，花些這顧照我讓，我造創人大影之時。丁園的園花間時是我“，靜平的人非種一是的之代而取，了失消容笑真天的上臉，頭起抬孩小”。玲玲是不我“
。芒的險危出放釋，人四準對蕊花，向轉時同朵花銀的圍周，手起抬
”。夢做地福幸遠永以可，下留們你果如。散消會識意的，我走帶行強們你果如。夢的醒會不遠永著做，我在睡沉“，說續繼——丁園，說者或——孩小”。在還識意的玲玲“
”……的真是不這……不“：地在倒癱華振秦
”。影幻的福幸個一下留者或，殼軀的魂靈有沒個一走帶——擇選以可你，了完約契在現。年五十四作工他為你，換為作。心核的園花造改把，的死垂兒你了救人大影之時“，瀾波無毫音聲的丁園”。價代是這“
。思意的話句那後最默陳白明於終月曉林
”……是不……“
。在存造人的格人和憶記分部玲玲了載承個一是只。玲玲的整完是不
。泣啜的抑華振秦和，聲簌簌的擺微微朵花銀有只。寂死陷園花
。口開然突風秦”。擇選種三第有“
”？擇選麼什“：他向看丁園
”。園花個這了毀就我，則否“，盛大芒片碎的口，步一前向風秦”。開離人有所們我放後然，給還識意的正真玲玲把“
