林曉月盯著鏡子裡的自己，已經整整十七分鐘。
鏡面是普通的玻璃，映出的是她18歲的容顏——皮膚光潔，眼神清澈，長髮柔順地披在肩頭。但有些東西不對勁。不是外貌上的，是更深層的、幾乎無法言說的違和感。
她嘗試回憶重生那天的細節。2013年，她45歲，在辦公室加班到深夜，心臟劇痛，眼前發黑，然後……然後就在1999年的高三教室裡醒來。
記憶很清晰。但她現在知道，記憶可以被編纂，可以被植入。
右手背上有一道淺淺的疤痕，那是她7歲時從腳踏車上摔下來留下的。她記得縫了三針，記得醫生是個和藹的老爺爺，記得母親心疼的眼淚。
現在她輕輕撫摸那道疤痕。觸感真實，邊緣微微凸起，顏色比周圍皮膚淺。疤痕下方，隱約能看到一個極淡的、銀色的數字。
不是用墨水寫的，像是皮下組織的自然色素沉澱形成的：**“13”**
林曉月的心臟猛地一跳。她湊近鏡子，幾乎是貼在鏡面上看。數字很小，需要用特定角度才能發現，像是某種……編號？
浴室的門被敲響，秦風的聲音傳來：“媽，你進去半個小時了，沒事吧？”
“沒事。”林曉月強迫自己聲音平穩，“馬上出來。”
她用肥皂用力搓洗手背，皮膚搓紅了，數字依然在，只是被髮紅的皮膚暫時掩蓋。
十三號。
什麼意思？
時間管理局的檔案館佔據了整整三個樓層，儲存著所有已知時間線的核心資料。這裡的光線是恆定的冷白色，空氣裡瀰漫著臭氧和舊紙張的味道，一排排金屬檔案架延伸到視野盡頭，每排架子上都有編號和分類標籤。
在陳默——或者說，這個時間線裡被稱為“陳默-7”的個體——的許可權幫助下，林曉月和秦風獲得了有限度的查閱許可。
“你想查什麼？”秦風低聲問。他今天顯得異常安靜，從早上起就一直心不在焉，手指無意識地按著胸口——那裡是碎片融合的位置，最近總在發燙。
“我想查我們自己。”林曉月說，聲音在空曠的檔案館裡產生輕微的迴音，“不是這一世的我們，是所有時間線裡，所有的‘林曉月’和‘秦風’。”
他們找到負責“重生者檔案”的區域。這裡的管理員是個看起來只有十六七歲的少年，卻自稱已經活了三百年——時間管理局的員工大多如此，他們的年齡與外貌早已脫鉤。
“姓名？”少年頭也不抬，手指在光屏上滑動。
“林曉月。秦風。”
少年輸入名字，光屏上瞬間彈出瀑布般的資料流。他瞥了一眼，眉頭微皺：“許可權不足。這兩份檔案屬於‘迭代序列’，需要三級以上許可權才能查閱。”
“迭代序列？”林曉月抓住關鍵詞，“什麼意思？”
少年終於抬起頭，打量了他們幾秒：“你們就是最近引起騷動的那對母子？從時之影的‘完美迴圈’裡逃出來的？”
“算是。”秦風說。
少年嘆了口氣，左右看了看，壓低聲音：“聽著，我幫不了你們查詳細檔案，但我可以告訴你們‘迭代序列’的意思——那是指被時之影重複使用過的‘模板’。在編纂時間線時，為了節省能量和確保穩定性，他會複製某個特定個體的基礎意識框架，然後注入不同的記憶，投入不同的時間線。”
林曉月感到一股寒意從脊椎升起：“你是說……我們是複製品？”
“不是物理複製，是意識層面的。”少年說，“想象一下，有一個最原始的‘林曉月模板’，時之影用這個模板製造了無數個‘林曉月迭代體’，每個迭代體都被植入了不同的生活記憶、不同的性格微調，然後投入不同的時間線，扮演她們各自的角色。”
“那我們……”秦風的聲音有些乾澀，“是第幾次迭代？”
。號編個一有都端末支分個每，支分數無出分面下，”板模始原“著標端頂最的圖，圖狀樹的簡極個一出示顯上幕螢。下幾了作上屏在速快，下一了豫猶年
”。31-風秦，31-月曉林……是號編的們你“，說年”。容到不看，號編到看能只我“
。號31
。樣一字數的上背手和
。言無對相倆子母，後所住時臨的排安局理管間時到回
。定設”道頻間時“的戶窗憑全，底海是時有，漠沙是時有，空星是時有外窗——戶窗的象景速流間時同不到看以可扇一，俱傢的單簡，壁牆的白，潔簡很間房
。發微微下皮在，樣一了活激被是像”31“個那，度角定特要需不，了它到看晰清能在現。字數的上背手視檢覆反，邊床在坐月曉林
。說然突風秦”。有也我“
。澤的般屬金著泛至甚緣邊，晰清更也，大更的上手月曉林比，”31“字數的樣同個一有，間之骨胛肩的他在。親母對背轉，上下他
。輕很音聲的月曉林”？的現發候時麼什“
”。是不來看在現但，記標的生產合融片碎是為以我“，服上穿風秦”。候時的澡洗天昨“
”？裡哪在又代迭的面後？局結麼什是次21面前那……代迭次31第是們我果如，媽“：茫迷神眼，面對親母到坐他
。品產的上線水流像就，西東的來出造製是，”品作“是們他以所——”。品作的完了毀們你“：話的說前塌崩”心之鳴共“在影之時起想。答回法無月曉林
”。片碎憶記的們我於屬不……些一，西東些一了收吸中程過合融在片碎。憶記的代迭他其看看“，說然突風秦”。看看想我“
。問刻立月曉林”？嗎險危“
”？麼什為要定決麼怎還們我，道知不都麼什是己自連果如“，定堅得變神眼的風秦”。看須必但。道知不“
——面畫的碎零現閃始開，部繭。繭個一形圍周他在，位溢口從芒的虹彩。上太在按手雙，睛眼上閉他
。下跳地空神眼，緣邊樓高在站，人的老蒼更但似相相長月曉林和個一：面畫個一第
。是全上頭額，牆撞頭用裡獄監在，風秦年中的廢頹個一：面畫個二第
。出而門摔上禮婚在風秦，婚結華振秦和月曉林：面畫個三第
。年十二他了顧照月曉林，人植了變但，死有沒默陳：面畫個四第
……個七第、個六第、個五第
？嗎運命的代迭是就這——獨孤、絕、狂瘋、亡死。劇悲是都局結個一每，局結的線間時同不個一是都面畫個一每
。鮮出流孔鼻，哼悶的苦痛聲一出發風秦，震烈劇然突繭
。開彈繭被卻，斷打要想去過衝月曉林”！下停“
——續繼在還面畫
。除抹底徹上線間時從被，影之時抗反圖試，相真了現發月曉林：個八第
。親母的己自了死殺手親，儡傀的影之時為風秦：個九第
……個一十第、個十第
。開破力暴被然突門的間房，時現出要面畫個二十第在就
。溯回憶記了斷打行強，衝脈的烈強出發置裝，鈕按下按繭著對他。置裝的銀個一著拿裡手，來進了衝7-默陳
。滲在都竅七，醒不迷昏，上地在倒風秦
”！的潰崩識意會他？憶記代迭溯回下況的護防有沒在“，怒又驚又7-默陳”？嗎了瘋們你“
”？們我是都……局結些那？嗎的真是都“，的上臉他拭著抖手，子兒起抱月曉林”……憶記代迭“
”。錄記試測是能可，的到看們你。應反的下件條同不在代迭察觀，數變同不試測會影之時。能可在潛是只的有，線間時的過生發實真是的有“：況狀的風秦查檢下蹲，秒幾了默沉7-默陳
”。常異……是們你。制控的影之時出逃會不，抗反會不，醒覺會不代迭的通普。代迭的通普是不們你——道知須必們你事件一有但“：月曉林著看，頭起抬他
