六月七日的清晨，天空是魚肚白的顏色，邊緣染著一抹淡金。林曉月五點半就醒了，不是鬧鐘叫的，是身體自己記著這個日子——前世今生，兩次人生，她都是在這個清晨醒來，送同一個孩子去赴同一場命運之約。
廚房裡傳來輕微的響動。她披上外套走出去，看見秦風已經在灶臺前忙碌。鍋裡熬著小米粥，蒸籠裡熱著包子，餐桌上擺著切好的水果，旁邊放著一盒全新的2B鉛筆和兩支黑色簽字筆。
“起這麼早？”林曉月輕聲問。
秦風回頭，臉上有沒睡好的痕跡，但眼睛很亮：“睡不著。媽，你檢查一下，文具都齊了吧？准考證我昨晚放你書包外層了。”
林曉月沒去檢查書包，而是走到兒子面前，伸手整理他翹起的衣領。這個動作如此自然，自然到兩個人都愣了一下——上一次這樣為他整理衣領，還是他小學一年級第一次戴紅領巾的時候。
“緊張嗎？”她問。
秦風想了想，誠實點頭：“有一點。不是緊張考試，是緊張……考完之後的那個下午。”
高考結束的下午，按照計劃，他們會去找秦振華，用陳默留下的座標交換他女兒的下落。那是他們和時之影正面交鋒的開始。
“無論發生什麼，”林曉月握住他的手，“我們都在一塊兒。”
窗外傳來鳥鳴，天色又亮了一些。晨光透過玻璃，在秦風臉上投下柔和的輪廓。林曉月突然意識到，十八歲的兒子，真的已經長成一個可以並肩作戰的大人了。那些深夜補習的呵欠、那些被沒收的情書、那些關於髮型的爭吵……所有細碎的時光，都沉澱成了此刻站在一起的勇氣。
“先吃飯。”她鬆開手，轉身去拿碗筷，“今天你是考生，我是後勤部長。有什麼需求儘管提。”
秦風笑了，那笑容裡有少年人的張揚，也有超越年齡的沉穩：“那我要吃三個包子，喝兩碗粥。然後麻煩林部長護送我去考場。”
“得令。”林曉月也笑。
考場設在市一中的老校區，紅磚樓，梧桐樹，和記憶裡一模一樣。校門口已經擠滿了考生和家長，黑壓壓的人頭，空氣裡瀰漫著緊張、期待和告別的複雜氣息。
林曉月和秦風在人群中穿行。蘇晴眼尖，遠遠就揮手：“曉月！這邊！”
幾個同班同學聚在一起，互相檢查准考證和文具，說著“別緊張”“正常發揮”之類的話，但每個人的聲音都繃得緊緊的。陳默也在，他獨自站在稍遠的地方，看著校門口電子屏上的考場分佈圖。
林曉月走過去：“在看哪個考場？”
“第三教學樓，306。”陳默說，目光在她臉上停留片刻，“你呢？”
“我在第二教學樓，215。”林曉月頓了頓，“秦風在第四教學樓，112。”
一個在東，一個在西，一個在北。三棟樓，三個方向，像命運隨意的安排。
陳默從書包側袋裡取出一個小盒子：“這個給你。”
林曉月接過，開啟。裡面是一塊深藍色的機械錶，錶盤簡潔，秒針正平穩地走動。
“時間同步器2.0版。”陳默解釋，“我優化了演算法。戴著它，無論在哪裡，我們的時間都會保持絕對同步。”
他說得平靜，但林曉月聽懂了潛臺詞——他在擔心。擔心她會像上次在“共鳴之心”裡那樣，經歷時間亂流；擔心她會突然消失，消失在另一個時空。
“謝謝。”她戴上手錶，錶帶還帶著他的體溫，“考完試在校門口見。”
“嗯。”陳默點頭，猶豫了一下，又說，“如果……我是說如果，考完試後你有什麼安排，需要幫忙的話——”
“會有安排的。”林曉月打斷他，微笑，“到時候一定告訴你。”
預備鈴響了。人群開始湧動，考生們像歸巢的魚群般湧向各自的考場。林曉月回頭找到秦風，少年站在梧桐樹下，正抬頭看著天空。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，光影斑駁。
。一輕輕頭額他在，腳起踮後然，袋文的他遍一了查檢後最，去過走
。說”。油加“
。合場共公在是其尤，舉的暱親樣這有很親母，來年八十。紅變度速的見可眼以朵耳，住愣風秦
。了結地得難他”……你，媽“
”。了來回別就好不考“，了笑住不忍也己自，把一他推月曉林”。去快“
。話句一了說型口用他，中聲人的雜嘈在，頭回然突半一到走，去走場考向流人著跟風秦
。了懂看月曉林
”。家回我等“：說他
。置位的窗靠排三第，場考512
。息氣水毒消的淡淡和味墨油的卷試著漫瀰裡室教，響作沙沙樹桐梧的外窗。齊整列排文，角桌在放證份和證考准把，下坐月曉林
。著睡上子卷在趴得困他看，愁發意立文作為他看，文古背地腮撓耳抓他看，後子兒在坐時那。遍數無過看時習複風秦陪世前，目題些這，卷試份這。視既的刻深種一為因是，張為因是不——抖微微指手的月曉林，時中手到傳卷試文語當。卷試發分始開師老考監
。上場考了在坐己自，在現而
。窗敲雨細像，葉食蠶春像，的沙沙，音聲的張紙過劃筆鉛B2。號證考准塗填，上卡題答在落尖筆
。度難有沒乎幾目題些這，累積世兩上加輯邏維思的人年，快很得答……改修句病，題三第。用運語，題二第。形字音字，題一第
。來下了慢度速的，時讀閱文詩古了到但
”。悔未猶其死九雖，兮善所之心餘亦……艱多之生民哀，兮涕掩以息太長“：選節》離《是文選
。悔未猶其死九雖。會機的孩生陌救拯個一來換，標座出送量力的後最用前終臨，人男的年五十四裡籠囚間時在困個那。默陳起想
。解理的”承傳“對談談，歷經人個合結求要。”承傳“是目題文作
。下落有沒久久，空半在懸筆，目題個這著看月曉林
”。間時抓，學同“：醒提聲輕，來過走師老考監
：行一第下寫筆提，氣口一吸深，頭點
**”。心的年當們他解理後然，擇選的樣同輩父和出做，口路字十的運命在——複重的擇選種一是而，遞傳的識知是不也，續延的脈是不，承傳的解理我“**
。們他了為經已你，時做樣那何為母父解理於終你當——心種那寫只，事和人的寫不。親母為擇選然依卻人為世兩己自寫，贖救與叛背的華振秦寫，擇選的默陳寫
。角一的卷試了吹，風有外窗。整工跡字，淌流尖筆
。暈眩的微輕陣一到然突，張紙到尖指，住按手月曉林
。在存但，弱微很。波的面層間時是，的上理生是不
。號訊的常異間時到測檢是那——銀的弱微其極著爍閃正刻此，燈示指的緣邊盤錶但，走常正針秒。表步同的上腕手向看識意下
。力能間時用使近附在人有
。常如切一，著坐靜安上臺講在師老考監，題答頭埋在都生考個十三。場考過掃目，頭起抬
。失消有沒覺種那但
：段一後最到寫，張紙過劃尖筆。作寫續繼，力意注中集己自迫強月曉林
**”。路的己自於屬出走，解理份那著帶後然。輩父’解理‘是而，輩父’為‘是不許或，義意正真的承傳以所“**
。蓋筆上合，筆落
。起響鈴卷
。”了放解“喊大空天著對，場考出衝生學有；笑又哭又起一在抱生學有；落飄樣一花雪像片紙的白，卷試出扔裡戶窗從生學有。聲呼歡的大巨出發樓學教棟整，時起響聲鈴的束結語英科一後最
。實真不種有然突，表的憬憧、的茫迷、的放釋些那，孔面的輕年些那著看，口門樓學教二第在站。邊金著鑲朵雲，紅橘的暖溫染被空天，下西夕。場考出走流人著隨，文好拾收月曉林
。散而歡不，架一吵大們他上晚天那。了偏寫文作，清聽沒力聽語英說，鬱表時來出風秦。待等地急焦外場考在正，候時個這世前
——在現而
