從時間漩渦中跌落的感覺，像溺水，又像飛翔。
林曉月緊閉著眼睛，身體在失重中旋轉，耳邊是無數時鐘破碎的轟鳴。她想抓住什麼，但手邊只有流動的光。她想喊秦風的名字，但聲音被時間的亂流撕碎。
然後，一切都停了。
她摔在柔軟的草地上。不是普通的草地——草葉是銀色的，每一片都在微微發光，像月光編織的地毯。空氣中瀰漫著奇特的花香，那味道她熟悉又陌生，像是陳默身上曾經有過的、淡淡的墨水香。
“媽！”
秦風的聲音從不遠處傳來。林曉月掙扎著爬起來，看到兒子也摔在幾米外的草地上，正捂著胸口喘息。他的臉色很差，世界之心碎片的光芒在皮膚下紊亂地閃爍，像接觸不良的燈泡。
“我沒事。”林曉月跑過去，扶起他，“受傷了嗎？”
“碎片……有點不穩定。”秦風咬著牙，按住胸口，“剛才陳默……我爸……他用最後的意識衝擊了‘共鳴之心’，碎片吸收了太多資訊，需要時間消化。”
林曉月握緊手中的鋼筆。鋼筆的筆身溫熱，沙漏裡的銀色沙粒緩緩流動，每一粒沙都是一個記憶碎片。陳默最後的禮物，他四十五年囚禁中保留下的、最珍貴的部分。
“這是哪裡？”秦風環顧四周。
銀色的草地延伸向遠方，沒有邊界，沒有天空，只有柔和的銀光從四面八方籠罩。遠處隱約有建築輪廓——像是古典的亭臺樓閣，但又不像任何時代的風格，更像是從童話裡剪裁出的場景。
最奇特的是那些“花”。草地上開著無數銀色的花朵，每一朵的形態都不同——有的是時鐘形狀，花瓣是旋轉的指標；有的是沙漏形狀，花蕊是流淌的銀沙；還有的乾脆就是一小段凝固的光陰，花朵中央播放著微縮的人生片段。
“時間花園。”一個聲音從背後傳來。
林曉月和秦風同時轉身。
站在他們面前的，是一個小女孩。
她看起來七八歲，穿著白色的連衣裙，赤著腳，頭髮是淡淡的銀色，在無風的環境中輕輕飄動。她的眼睛很特別——瞳孔是透明的，裡面有微小的沙漏在旋轉，但眼神不是孩子的純真，而是某種更古老、更疲倦的東西。
“你是誰？”秦風本能地擋在林曉月身前。
小女孩歪著頭看他，然後笑了：“你體內有世界之心碎片。你是鑰匙。不對……你已經是門了。”她的目光移向林曉月，“你是錨點。很強的錨點，和爸爸說的一樣。”
“爸爸？”林曉月抓住這個詞，“你爸爸是誰？”
小女孩沒有直接回答。她轉身，赤腳走在銀色的草地上，每一步踩過的地方都會開出新的銀色小花。
“跟我來。他等你們很久了。”
林曉月和秦風對視一眼，跟了上去。
穿過一片銀色的花叢，他們來到花園的中心。那裡有一座白色的涼亭，涼亭裡坐著一個人——一箇中年男人，穿著簡單的襯衫和長褲，正低頭看著手中的懷錶。
小女孩跑過去，爬上他的膝蓋：“爸爸，他們來了。”
男人抬起頭。
林曉月的呼吸停了一瞬。
那張臉，她認識。
是秦振華。
。的和溫至甚、的靜平是，有裡睛眼的他。械機的制控被種那有沒，置裝沙的頸後有沒，狂瘋和憊疲的裡室驗實有沒，澈清神眼華振秦個這。華振秦個那的識認是不又但
”。華振秦的線間時個一另是，個那的識認們你是不——華振秦是我。園花間時到來迎歡“，同不全完氣語但，樣一模一華振秦的裡室驗實和音聲，口開他”。風秦，士月曉林“
”。華振秦的人何任叛背有沒還、前之裡這在囚影之時被是，說地確準更“：笑苦，頓了頓他
。天那的默陳到見次一第己自了到看，容笑的時輕年親母了到看，糕蛋日生的時歲三己自了到看——流倒速快中海腦在憶記覺月曉林，時去下喝，怪奇很道味的茶。氣熱著冒茶的銀杯三，上桌石的亭涼
”。憶記的實真、的印封影之時被些那醒喚——醒喚是，改篡是不。憶記醒喚會都，西東的喝裡這在“，釋解華振秦”。茶間時“
”？了久多……了困裡這在經已，我的正真。線間時的們你了回送後然，制控沙個那了植，識意的我了製複他是於，子棋枚一要需影之時。’本版‘的獲捕影之時被後之我在是他。我是不，華振秦的識認你“：月曉林向看他
。孩小的上蓋膝問他
”。天四十二百六千八萬一是天今“：數指手著掰孩小
”。年一十五了困裡這在我“，說聲輕華振秦”。年一十五“
”……華振秦的們我叛背個那以所“：頭拳握風秦
”。親父的正真是才我。的我是兒——兒有沒本他。憶記的植影之時是只那但，叛背才兒救了為是己自為以他“，他斷打華振秦”。者害是也他“
”。途用的趣有更了現發他……來後但，碼籌的我制控為作用影之時。了世去就前囚被我在，人通普是媽媽。字名的起媽媽是，’時的間時‘是不。音時“：孩小向指他
。著看地真認，前面月曉林到走，來下跳上蓋膝親父從音時
。說”。道味的爸爸有上你，姨阿“
。了住愣月曉林”？爸爸你“
”。數數在直一，數數在他——他到覺能爾偶我但，了久很走抓影之時被他。爸爸個那的裡鐘時在困。爸爸個一另是“，線平地的銀遠，外亭涼向指音時”。爸爸個這是不“
。了白明。來出了湧然突淚眼的月曉林
。裡這了在困被子孩個那後然，子孩了生人個某和能可默陳，上線間時條那在。裡線支的棄廢影之時被條某在是而，裡線間時主在是不但。兒的默陳是音時
”。了滅熄才剛，個一那的亮最但……上禮婚在的有，上場戰在的有，裡室驗實在的有“，度維個一另看在是像，茫空神眼的，說續繼音時”。默陳個數無了到知我“
”？嗎對，個那的你是那“：月曉林著看
。頭點能只，話出不說月曉林
。來傳皮過暖溫的特奇種一有卻，涼冰手的。上背手的月曉林在手小，手音時
”’。匙鑰信相要，門信相要不‘“，用借魂靈個一另被是像，靈空得變音聲的音時”，們你訴告我讓，前之滅熄他“
。了固凝氛氣的裡亭涼
”？門之間時扇那的啟開影之時？麼什指是門“，話句這複重風秦”。匙鑰信相要，門信相要不“
