林曉月睜開眼睛時，看到的是一片灰濛濛的天空。
沒有時鐘碎片，沒有時間流，沒有時之影的沙漏眼睛。只有普通的、陰天的天空，幾縷慘淡的雲，還有遠處傳來的城市喧囂。
她躺在地上，身下是冰冷的水泥地。手邊是那支鋼筆，筆身的沙漏裡，銀色的沙粒還在緩慢流動——那是陳默最後的意識碎片，證明剛才的一切不是噩夢。
“媽……”
秦風的聲音從旁邊傳來，虛弱，沙啞。林曉月掙扎著坐起，看到兒子躺在三米外，渾身是血，胸口的碎片光芒已經微弱到幾乎看不見。
“小風！”她爬過去，手顫抖著撫摸他的臉。臉是冰涼的，呼吸很淺，瞳孔渙散，金銀雙色已經退去，只剩下失焦的黑色。
“他消耗過度。”
另一個聲音響起。林曉月抬頭，看到秦振華靠坐在廢墟邊緣，滿臉是血，一條腿以詭異的角度彎曲著。他懷裡抱著一個小女孩——大約七八歲，穿著白色的裙子，閉著眼睛，呼吸均勻。
時間花園裡的那個女孩。
秦振華的女兒。
“世界之心碎片的過度啟用，加上時間漩渦的撕裂……”秦振華艱難地說，“他的存在穩定性正在下降。如果不盡快穩定，他可能會……消散。”
“消散？”林曉月的聲音尖銳起來，“就像陳默那樣？”
秦振華沉默了幾秒，然後說：“不。陳默是主動瓦解，把自己轉化成意識碎片。秦風是被動撕裂，他的存在會散成時間亂流裡的塵埃，什麼都留不下。”
林曉月低頭看著兒子。秦風的嘴唇在動，發出微弱的聲音：
“爸……爸……”
他在叫陳默。在昏迷中，在瀕臨消散的邊緣，他還在叫那個剛失去的父親。
“怎麼救他？”林曉月問，聲音出奇平靜，“用什麼代價都行。”
秦振華看著她，眼神複雜。過了很久，他才說：
“你的時間錨點。”
廢棄工廠的天台上，寒風呼嘯。
林曉月坐在邊緣，雙腿懸空，腳下是二十米的地面和破碎的混凝土塊。秦風躺在她身後的擔架上，胸口纏滿了秦振華從廢墟里翻出的應急裝置——那些裝置在微弱地發光，勉強維持著他存在的穩定。
“時間錨點的本質是什麼？”秦振華走過來，手裡拿著一個銀色的儀器，“你知道嗎？”
林曉月搖頭，眼睛沒有離開兒子。
“是記憶。”秦振華在她身邊坐下，“不是肉體的存在，不是時間的座標，是記憶。你在時間線上留下的印記越深，你的錨點就越強。陳默被困四十五年還能保持意識，是因為關於你的記憶——那些記憶是他對抗時間侵蝕的錨點。”
他把儀器遞給林曉月。儀器螢幕上顯示著複雜的資料流，最上面是一個波形圖，波形圖的峰值標註著“林曉月”。
“你是最強的錨點，因為你在太多時間線上留下了印記。重生前的45年，重生後的現在，還有無數平行版本里的你……所有‘林曉月’的記憶匯聚在一起，形成了這個維度最強的穩定源。”
林曉月看著螢幕。那些波形在跳動，像心跳，像呼吸。
“所以我要怎麼做？”她問，“把我的記憶給他？”
”。遠永。憶記些那去失會你——是價代但。風秦注，量能定穩化轉，憶記心核的你取提以可置裝個這“，鈕按個一的上儀向指華振秦”。分部一是，部全是不“
”？憶記些哪“
”。點錨的在存風秦為，量能化轉，取提被會都，憶記的他於關有所。切一的後生重次這有還……離分，吵爭，子生，婚結，相，遇相的們你“，輕很音聲的華振秦”。的關有默陳和“
”。悸的時讀閱到不也再卻，概梗事故道知你，書的節章鍵關掉撕被本一像就。失消會都……間瞬的你是以所之你讓些那有所，節細有所，有所但，親父的風秦是他得記，字名個這’默陳‘得記會你，後取提“：道充補，頓了頓他
。了默沉月曉林
。紅金染市城個整把，來下灑暉餘的夕，隙道一開裂層雲，邊天
。”謝謝“說聲輕，淚著含裡睛眼，兒嬰著抱他，時生出風秦起想。上地在掉點差都指戒連得張，裝西的合不著穿他，禮婚的們他起想。抖在都音聲的他，的濛濛雨，下樹花櫻，白表的拙笨次一第他起想。的金下投上睫他在，戶窗過，麼什著寫頭低，邊旁在坐他，學開三高——景場的默陳到見次一第起想
。笑微的後最默陳，相真的場劇，言謊的者織編憶記，峙對的上台天——切一的後生重起想
。憾與的有所，悸的有所，間瞬的有所
”？嗎親父他得記會他“，口開於終月曉林”，來醒他果如“
”。麼什是的失缺道知不卻，失缺到覺察會他？靜平麼那時他到提你麼什為？有沒人個那對你麼什為——困會他但。留保會他，憶記的默陳於關“，說華振秦”。會“
。睛眼上閉月曉林
。問再不會學慢慢後然，看神眼的怪奇用會他。傷悲的骨刻種那有沒，抖有沒，淚眼有沒，實事述講氣語的靜平用，親父起問，後來醒風秦。面畫個那象想能
。人的最了記忘卻，著活——別告的酷殘更亡死比是那
。說”。慮考間時要需我“
”。解瓦底徹會在存的他，後之。鐘分34剩還“，字數的數倒上儀著指華振秦”。間時有沒你“
。手的他住握，來下跪，邊風秦回走月曉林
。”樣這也時生出剛你“說著笑，”小好他“說聲輕，措無足手邊旁在默陳。欠哈打睛眼著閉，臉的皺，麼那，小麼那——覺的他抱次一第起想。多許了小中憶記比手隻那
。了事的前年七十二是那
。天昨是像又
。燭殘中風像，弱微很但，現浮新重芒的銀金，條一開睜睛眼的他。了指手的風秦
”。了哭你“，來傳方地的遠很從像音聲的他”……媽“
。淚是臉滿己自現發才這月曉林
”？樣麼怎覺你“，容笑個一出扯強勉，淚眼掉”。事沒我“
”。頭回不他，來回他我。走方地的亮更往，了走就他後然。我他說，起不對說……說，笑我對他。裡白片一在。了爸到看……才剛我，媽“，嗦哆在，上閉又睛眼的風秦”。冷很。冷“
。手的他握月曉林
”？麼什了說還他“
”。子輩一等再乎在不，子輩兩你了等他，說他。的人別換來用是不，的己自你是命的你，說他“，著看地直直，睛眼開睜風秦”。事傻做別媽讓……說他“
。了住愣月曉林
”？了話的他到聽你“
”。走心放他讓……他訴告我。你好顧照會我，他訴告我。他想也我，他訴告我“，落頰臉著順，水淚出流中眼的風秦”。候時的迷昏在。了到聽“
：氣力的剩僅用，手的親母攥他
”。難還死比……著活樣那。頁一的上本課史歷是只那像好，實事我訴告地靜平你，事的爸於關你問想不我。人生陌看像神眼的我看你到看，後來醒想不我。我換憶記用別，媽“
。頭額的子兒著頭額，下俯月曉林
”？散消你著看“，問著咽哽”？辦麼怎媽讓想你那“
”。方地個一同去們他和……是只我。了散也我個那來未，了散零，了散爸“，的歲81於屬不有裡容笑那，了笑風秦”。散消會都人“
