從“共鳴之心”的崩塌中掙脫後，林曉月和秦風發現自己站在一片奇異的空間裡。
沒有天空，沒有大地，只有無盡的銀色光芒。光芒中懸浮著無數銀色的花朵——每一朵都晶瑩剔透，花瓣由凝固的光構成，花蕊是閃爍的星點。花朵輕輕搖曳，每一次搖曳都會散落一些光塵，光塵飄向遠方，消失在朦朧的邊界。
“這是……”秦風環顧四周，胸口的碎片發出柔和的共鳴，“時間花園？”
林曉月握緊手中的鋼筆。鋼筆裡的銀色沙粒緩緩流動，那是陳默最後的意識碎片——他用生命送出的禮物。此刻，沙粒的流動頻率與周圍花朵的搖曳完全同步，像是在呼應這片空間。
“秦振華說的座標是對的。”林曉月低聲說，“他女兒就在這裡。”
她們開始向前走。沒有路，但每走一步，銀色的光就會自動鋪成一條小徑。小徑兩側的花朵紛紛轉向她們，像是在注視，又像是在歡迎。
走了大約十分鐘，前方出現了一個鞦韆。
鞦韆是用銀色的藤蔓編織的，懸掛在一棵巨大的銀色花樹上。花樹沒有葉子，只有滿樹盛開的花朵，每一朵都散發著柔和的光。
鞦韆上坐著一個女孩。
她看起來七八歲，穿著一條白色的連衣裙，光著腳丫，輕輕地蕩著鞦韆。她的頭髮是銀色的，眼睛也是銀色的，皮膚白皙得近乎透明。但最引人注目的是她的表情——平靜得不像孩子，像經歷過漫長歲月的老人。
“你們來了。”女孩開口，聲音清脆，卻帶著奇怪的滄桑感，“爸爸說的‘客人’，就是你們嗎？”
林曉月停下腳步，蹲下身與女孩平視：“你是……秦振華的女兒？”
女孩點點頭：“我叫秦雨。雨水的雨。爸爸說，我出生那天正好下雨，所以取這個名字。”
她蕩著鞦韆，目光在林曉月和秦風之間移動：“你們看起來很累。被時之影追了很遠吧？”
秦風震驚地看著這個女孩。她的語氣、她的洞察力，完全不像七八歲的孩子。
“你知道時之影？”他問。
“當然。”秦雨從鞦韆上跳下來，光腳踩在銀色的小徑上，“他把我關在這裡四十五年了。雖然這裡的時間過得慢，但慢也是時間。我算過，外面過了四十五年，這裡過了……十三年。”
她伸出小手，手指細長，上面有幾道淺淺的紋路：“我剛來的時候，才三歲。現在，如果按身體年齡算，我十六歲了。但這裡的時間規則和外面不一樣，所以我看起來還是孩子。”
林曉月感到一陣心酸。一個三歲的孩子，被囚禁在這片銀色的空間裡十三年，沒有父母，沒有玩伴，只有無盡的花朵和寂靜。
“你一個人……怎麼活下來的？”她輕聲問。
秦雨歪了歪頭，指向那棵巨大的花樹：“樹爺爺陪我。還有這些花，每一朵都有自己的故事。時之影把很多人的記憶碎片扔在這裡，讓它們開花。那些記憶裡有各種人生，我看了十三年，就像活了十三年。”
她走向最近的一朵花，伸手輕觸。花瞬間綻放，釋放出一團光霧。光霧中浮現出畫面——一個年輕女孩的婚禮，她穿著婚紗，笑容燦爛，但在轉身的瞬間，畫面變得模糊，最後徹底消散。
“這是她的記憶被消化完的樣子。”秦雨平靜地說，“每朵花都是一段記憶。當花枯萎時，那段記憶就徹底消失了，那個人就永遠失去了那部分自己。”
秦雨帶著他們在花園裡穿行，像一個小導遊。她指著每一片區域，如數家珍：
“這邊是1980年代的記憶，有很多老式腳踏車和收音機的畫面。那邊是1990年代的，流行音樂和遊戲機最多。最遠的那片是未來的記憶——時之影從還沒發生的時間線裡偷來的，那些花最不穩定，隨時會枯萎。”
她在一朵特別大的花前停下。這朵花是銀色的，但花瓣邊緣有彩虹色的光暈。
“這朵花很特別。”秦雨抬頭看著它，“它在這裡很久了，但一直沒有枯萎，反而越來越亮。裡面的記憶……好像有生命，會自己成長。”
她輕輕觸碰，花朵釋放出一團光霧。
——住僵時同風秦和月曉林讓面畫的現浮中霧
。默陳是那
。風秦兒嬰著抱月曉林是上片照——片照張一是的著拿裡手他，近拉頭鏡。麼什著看頭低正，套外藍深的悉們他件那著穿，頭出十二概大，默陳的輕年是而，默陳的弱虛裡”心之鳴共“在困被是不
。然釋……種一有也，溫種一有裡容笑那。笑微的淡極出現浮角，時片照看在默陳
。發音聲的月曉林”？的他是……憶記段這“
”。掉化消影之時被憶記段這讓想不……是能可也，到看誰讓想是能可。花開憶記讓，裡這在留它把他。憶記的整完段一後最前生他是該應，看跡痕間時從“：頭點雨秦
。絕決有也，疚愧有，捨不有，雜複很神眼的他。向方的”心之鳴共“是裡那——方前向看，頭起抬後然，裡袋口的口進收地心小片照把默陳。放播續繼面畫的中霧
”。家個一過有經曾我住記我讓。吧個這下留就“，說聲低空虛著對他”，憶記段一下留能只果如“
。散消面畫
。了紅也眶眼的己自，膀肩的住環臂手，邊在站風秦。落聲無水淚，住捂手的月曉林
”。神眼的樣這有會才，人個一正真有只。神眼種這過到看裡憶記多很在我“，上月曉林在落目，說聲輕雨秦”。你很他“
”。花開新重會能可，方地的適合在放果如，子種的憶記是這。些一走帶以可你“：月曉林向遞，塵點一出取中蕊花從手
。和加更得變流的粒沙，中粒沙的筆鋼融塵把。度溫掌手的默陳像，暖溫手塵。塵過接地翼翼心小月曉林
。說著咽哽”。雨小，你謝謝“
”。人的我看來個一第是們你，年三十裡這在。謝用不“：波一過閃裡睛眼大的銀，頭搖雨秦
。個一各風秦和月曉林給遞，子果的銀個三出拿裡樹從雨秦。下坐下樹花在們
”。老衰會不也，長會不——樣這變就，了久待裡這在。老會不也，會不了吃“，口一了咬己自”。吃以可，果間時是這“
。飢了除解實確，味甜的涼清一著帶，化即口果。口小一了咬是還，下一了豫猶，子果過接月曉林
”？嗎裡這開離麼怎道知你“，問風秦”，雨小“
”。難很但。道知“：他著看頭抬，子果下嚥雨秦
。些一小但，像很門之間時的過現出中”心之鳴共“和，的銀，門扇一有裡那。頭盡的園花向指
”。人的則規破打能者或“，頓了頓”……者或，人的許允影之時到得——過能人種兩有只但。界世的面外向通門扇那“
。問追月曉林”？則規麼什破打“
”。完的正真有會不會，在存恆永憶記，流止停間時果如，道知想他——場驗試的’界世想理‘個一當裡這把他。的定設自親影之時是都則規條一每的裡這，說爺爺樹“，上幹樹在手，旁樹花到走，來起站雨秦”。則規的園花間時“
”。憶記的萎枯和複重的盡無有只。完有沒，是果結但“：人兩著看轉
。波的正真到看上臉孩的水如靜平個這在次一第們他是這——緒一過閃中眼的雨秦
”。樣一們它和，徒囚個是只我。到不做我但，們它幫想我“，頭下低”。境止無永，復往圈迴。化消被再，花的新出開再，料養化消被，憶記些那“
”。了萎枯就早能可憶記些這，你有沒果如。人的年三十了守堅裡這在是你。徒囚是不你“：下蹲，邊到走，起站風秦
”？嗎的真“：的弱微有裡睛眼的銀，頭起抬雨秦
”。則規有所——則規道知要需們我但。開離起一你帶要們我，在現。徒囚是不，者護守的園花個這是你“，髮頭銀的輕輕，來過走也月曉林”。的真“
。頭點後然，秒幾了默沉雨秦
”。夾間時到逐放被會人的則規條這反違。化變慢快有沒，流度速的樣同以遠永間時，裡園花在。定恆速流間時，一第“，指手三出”。條三有則規“
”。失消遠永會憶記，萎枯刻立會花，憶記製複圖試果如。到看人個一被能只，花朵一開能只憶記段一每。製複可不憶記，二第“
”。間時命生分部一下留……麼要；花開裡園花在它讓，憶記段一下留麼要。換價等下留須必者開離“，樹花向指”——條一的要重最是也，三第“
。眼一視對風秦和月曉林
