“留下生命時間是什麼意思？”秦風問。
秦雨指向花樹上的一個位置。那裡有一個淺淺的手印形狀的凹陷。
“把手放上去，花園會自動抽取一段生命時間。抽多少由花園決定，看它需要多少來維持平衡。有人被抽走了十年，有人被抽走了一小時。”她看著自己的小手，“我試過一次。只抽走了三秒。可能是因為我在這裡太久了，和花園已經融為一體。”
她走近林曉月，抬頭看著她：“阿姨，如果你想離開，我會幫你們。我有這裡的許可權——雖然不多，但足夠和花園談判。”
“談判？”林曉月蹲下來，“怎麼談判？”
“用陳默叔叔的記憶種子。”秦雨輕聲說，“那朵花很特別，是花園裡唯一有‘生命力’的記憶。花園想要它很久了——如果融入花園核心，可以讓整片花園穩定執行很多年。”
她頓了頓：“如果用那朵花做交換，花園可能會放我們所有人離開，不需要抽取生命時間。”
秦風皺眉：“那不是我父親的記憶嗎？用它做交換……”
“他留下它，是為了讓你們看到。”秦雨說，“現在你們看到了。記憶完成了它的使命。”
林曉月握緊手中的鋼筆。裡面的沙粒在脈動，像是陳默在回應。
“他是故意的嗎？”她輕聲問，“故意留下這段記憶，讓它在花園裡開花，為了有一天……”
“為了有一天你們來到這裡，能用它換自己出去。”秦雨接過話，語氣平靜，“他用最後的記憶，給你們鋪了一條回家的路。”
林曉月閉上眼睛。淚水再次滑落，但這次不是悲傷，是複雜的情緒——被愛的感動，被算計的心疼，還有那種“果然是你啊陳默”的無奈嘆息。
她睜開眼，看著秦風。
秦風沉默了幾秒，然後點頭。
“用吧。”他說，“爸不會介意的。他從來都不在乎自己能留下什麼，他只在乎我們能不能好好的。”
林曉月開啟鋼筆，讓銀色的沙粒流入掌心。沙粒在她手中凝聚，化作一個小小的光團——那朵記憶之花，被壓縮成最純粹的形式。
她把光團遞給秦雨。
秦雨接過，小心翼翼地走向花樹，把手按在樹幹上。
花樹劇烈震動。
滿樹的花朵同時綻放，銀色的光芒如潮水般湧向天空。光芒中，無數記憶畫面同時閃現——有歡笑，有淚水，有團聚，有離別。所有被困在這裡的記憶，在這一刻同時甦醒。
秦雨的身體開始發光。她抬起頭，銀色的眼睛變得透明，像兩顆水晶。
“花園在回應。”她的聲音變得縹緲，“它接受了交換。但有一個條件……”
她停頓了一下，然後轉身看著林曉月和秦風：
“它需要一個人留下，幫它整理記憶。這裡太亂了，十三年的記憶，加上陳默叔叔的這份新記憶……它需要守護者。”
林曉月的心一沉：“小雨，你不能——”
“不是我。”秦雨打斷她，指向秦風，“是他。”
秦風愣住：“我？”
”。萎枯會都憶記有所，久多了不撐它然不，衡平新持維來片碎的你要需園花。構結間時定穩以可片碎“，說雨秦”。片碎心之界世有你“
”。走他讓，下留我“，步一前上月曉林”。來我那“
”。本憶記化同被會就天三撐多最，話的下留你。賦天間時有沒也，片碎有沒上你，姨阿“，頭搖雨秦”。行不“
”。月歲長漫是卻裡這在，瞬一是只裡界世的們你在能可，年幾能可，天幾能可。道知不我，久多要需但。開離以可你，後定穩園花等——的時暫是只但。下留能你有只“：風秦著看
。道通麼什建搭在像，列排地序秩有始開朵花的圍周，強越來越芒的園花
”。定決上馬須必你，風秦“，說雨秦”。了型快道通的媽“
。親母著看風秦
。起一在織的有所……、傲驕、懼恐、捨不——容形法無到雜複緒的中眼，他著看月曉林
”。擇選做人有要總，的說爸像就。來回會定一我但，年幾能可，鐘分幾能可。來回我等“，穩沉的人年有也，氣年有裡容笑那，了笑然突風秦”。吧去“
。親母抱擁，步一前上他
”。次一害厲我讓，來下接。了害厲很經已你，媽“
。力全盡用，他抱月曉林
”。久多管不“，說邊耳子兒在”。你等會我“
。裹包月曉林將芒的銀，型全完道通
。步一退後，手開鬆風秦
”。你陪陪多。驗實間時做別，爸的歲81訴告“，說後最他”，媽“
。中芒在失消月曉林
。芒的和而定穩出發片碎的口，下樹花在站風秦。靜平了復恢園花
。手的他住握輕輕，邊他到走雨秦
。說聲輕”。謝謝“
？化同園花和會是還？嗎老變會？樣怎會己自他而，大長慢慢”歲七來起看“從孩個這證見將他，裡園花的滯停間時個這在——到識意然突，看頭低風秦
。道知不他
。了去出親母，至但
。命使的它了完，憶記的下留親父，至
。轉緩緩始開標指。影虛鐘時的大巨個一出現浮然突，方上樹花
。疑一過閃中眼，它著看頭抬雨秦
。問風秦”？了麼怎“
”……非除。現出間時個這在不來從它“，抖些有音聲的”……鐘時“
。住停然突標指的鐘時，完說沒話
。轉旋向逆始開後然
。合閉時同朵花有所的裡園花
。閉關緩緩始開，門的界外往通扇那，遠
。來進了手隻一，刻一後最的攏合將即門在而
。手的月曉林是那
