從“共鳴之心”歸來後的第七天，秦風第一次走出房間。
林曉月站在客廳裡，看著兒子緩慢地走下樓梯。他瘦了很多，顴骨突出，眼窩深陷，校服像掛在衣架上一樣空蕩蕩。但最觸目驚心的，是他臉上那道從眉骨斜貫到下頜的銀色裂痕——那是“共鳴之心”崩塌時，時間亂流在他臉上留下的永久印記。
裂痕不深，卻永遠不會癒合。銀色的光芒在皮膚下流淌，像凝固的眼淚。
“媽。”秦風開口，聲音沙啞，“我想吃東西了。”
林曉月沒有問“你還好嗎”這種廢話。她只是走進廚房，熱了早就準備好的粥，煎了兩個蛋，切了一碟醬菜，全部端到餐桌上。
秦風坐下，拿起勺子，一口一口地吃。吃得很慢，像在重新學習吞嚥。林曉月坐在他對面，一言不發。
窗外飄進初冬的陽光，在餐桌上切出明暗分明的方塊。老舊的掛鐘嘀嗒作響，每一聲都像在提醒他們——時間還在走，世界還在運轉，生活必須繼續。
“我夢到他了。”吃到一半，秦風突然說，眼睛盯著碗裡的粥，“不是被困的那個，是更早的……我小時候的爸爸。他教我騎腳踏車，在後面扶著車座，跟著跑。我一回頭，他就不見了。”
林曉月的手微微顫抖。
“我小時候，”秦風抬起頭，眼中的銀色光芒在閃爍，“他一直都在。接送我上學，給我開家長會，陪我過生日。我一直以為他是個好爸爸，只是後來……”
“後來他變了。”林曉月接過話，“變得更沉默，更忙碌，更疏遠。不是他的錯，是時間囚籠開始侵蝕他的意識，他必須在清醒的時候做更多事，留給家人的時間就少了。”
秦風低下頭，繼續喝粥。
喝完最後一口，他放下勺子，看向林曉月：“我們什麼時候去找秦振華的女兒？”
林曉月從口袋裡掏出那支鋼筆——陳默最後的遺物。旋開筆身，裡面的沙漏幾乎裝滿了銀色的沙粒，那是陳默意識的碎片，也是他們手中最重要的籌碼。
“今晚。”她說，“秦振華的通訊器昨晚響了。是他女兒——不是本人，是時之影用她錄的一段語音。她說她在時間花園，很冷，很黑，想讓爸爸來接她。”
秦風閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼中的光芒穩定了許多：“秦振華信了？”
“他信了，或者說他必須信。”林曉月站起身，“今晚九點，他會帶我們進入時間花園的入口。這是他的贖罪，也是我們最後的機會。”
秦風站起來，走到窗前。外面是普通的居民區，有人在遛狗，有孩子在玩耍，有老人在曬太陽。這些平凡的日常，與他要面對的時間戰場形成了殘酷的對比。
“媽，”他背對著林曉月說，“如果我回不來，就把鋼筆裡的碎片植入18歲的陳默。讓他替我們活下去。”
“你會回來的。”林曉月走到他身後，“我們都會回來。這是媽媽的承諾。”
她伸手，握住兒子的手。
那隻手冰涼，卻在微微顫抖中傳遞著力量。
晚上九點，廢棄工廠的地下三層。
這裡已經面目全非。“共鳴之心”崩塌後，整個空間被時間亂流侵蝕得千瘡百孔。牆壁上佈滿銀色的裂紋，空氣中飄浮著凝固的時間碎屑，踩上去會發出清脆的碎裂聲。
秦振華站在最深處，面前是一道銀色的光門。門不大，剛好容一人透過，邊緣是旋轉的時鐘錶盤，指標永遠停在差五分十二點。
他的背影顯得格外蒼老。頭髮全白了，脊背佝僂，握著金屬箱的手在微微顫抖。
“你們來了。”他沒有回頭，聲音平靜得像在討論天氣，“我女兒叫秦雨。七歲生日那天被帶走的。她喜歡盪鞦韆，喜歡草莓味的冰淇淋，害怕打雷。每年生日，我都會買一個草莓冰淇淋放在她空著的座位上。”
林曉月和秦風站在他身後三步遠的地方，沒有打斷。
”？孩小個是遠永是還？嗎老變會？嗎大長會，裡園花間時在但。歲七了在停命生的“，的紅是眶眼但，淚有沒上臉，轉於終華振秦”。了年五十四“
。答回能人有沒題問個這
”。們你的本版同不有都裡花朵每，界世行平個一是都花朵每。狀形的朵花格定被，線間時的獲俘被數無——間時是，花是不的種裡園花。’品作‘的來換囚的年五十四默陳用影之時是“，門的銀著指華振秦”，園花間時向通門道這“
。個三第上戴己自，個一各風秦和月曉林給遞，環手銀個三出取裡箱屬金從他
”。界世行平的散消將即是，萎枯越花的緣邊越；線間時的獲俘被近最是，鮮新越花的心核近靠越。’期花‘有只，向方有沒裡園花。散走會不，速流間時一同持保裡園花在以可，個這上戴“
”。餌當來用影之時被，憶記的囚被段一是只，人的整完是不本……能可也。裡花朵一何任在能可兒我“：低更得變音聲，頓了頓他
。問風秦”？來要還麼什為，餌是道知你“
”。了認也我，阱陷是那怕哪，眼一看是只怕哪。音聲的到聽次一第來年五十四是也，餌是怕哪為因“：笑苦華振秦
。門進走個一第，轉他
。失消底徹後然，明得變的他，間瞬的他沒吞芒
。眼一視對風秦和月曉林
”。起一“，手的子兒住握月曉林”。走“
。門踏時同人兩
。組重速迅又，片碎彩數無裂炸前眼在界世
。裡界世的述描言語用法無個一在站經已，時睛眼開睜次再們他當
。園花是不園花間時
。界世行平的獲俘被個個一是就，像影些那——像影的轉旋是蕊花，的流是瓣花，大麼那人有都花朵每。”花“的明半朵數無著浮漂，中空虛銀的盡無有只。葉綠有沒，有沒，土泥有沒
。獨孤的開不化有底眼但，靜平很來起看。話電的來打方遠從風秦到接爾偶，活生自獨，歲54，生重有沒，月曉林的線間時個一另：生人段一著放播裡蕊花，的藍淡是瓣花。花朵一的近最近走風秦
。兒個一了生們他，里本版行平個某在但，界世個那於在存不風秦的歲81。老偕頭白月曉林和，師程工的通普了，驗實間時做有沒默陳，裡蕊花。的紅是瓣花，朵一前往再
。泣哭聲無裡夜雨在，的著抱默陳的歲81。沒吞流間時被，出逃及得來沒月曉林，時塌崩”心之鳴共“，裡蕊花。的灰銀是瓣花，花朵三第
”。了來不回也再就你，蕊花踏旦一但。去失回挽去，憾正修去，界世個那進想會你——你引會花些這。失迷易容越，多越得看“，來傳方前從音聲的華振秦”。了看別“
。進前續繼後華振秦在跟，線視開移己自迫強月曉林
……月曉林過見沒從他，裡花的有；了死就早他，裡花的有；漢浪流了他，裡花的有；生醫了風秦，裡花的有。憾與苦痛的新，能可的新，界世行平的新到看會就，步一走每。盡無窮無朵花，頭盡有沒園花
”。邊那看“，臂手的月曉林住抓然突風秦”，媽“
。去看向方的指他著順月曉林
——停驟臟心讓面畫的放播裡蕊花，芒的虹彩著淌流上瓣花，倍十大花他其比它。花的金、的大巨朵一有，深園花在
。線間時條這”在現“是那
。暈眩人讓，象映的圈迴限無個一是這。花的金朵這著看，中園花在站風秦和正，裡蕊花
。點高最到盪有沒終始卻，晃啊晃韆鞦，上韆鞦在坐孩小個一，裡蕊花。花銀的萎枯將即、的小極朵一有，邊旁的花金在而
”。了來爸爸，雨小“，前花朵那在跪，去過跑著蹌踉華振秦”……雨小“
。面外向看，頭起抬孩小的裡蕊花。輕輕花的銀
。銀的點焦有沒，的空，的銀是睛眼的
”？爸爸“
。重沉都錘重何任比卻，鐺鈴的中風像得輕，來傳裡蕊花從音聲的孩小
”……起不對，起不對。了晚來爸爸，雨小“：臉的小小張那瓣花著隔，手出華振秦
”。著不睡我，響在直一們它。鐘的多好多好有只，風有沒，太有沒裡這“，說孩小”。冷好我，爸爸“
”？雨小著看麼什為們他？誰是人個兩這“：頭歪了歪，風秦和月曉林向轉目的
”。家回你接爸爸幫來“，說著咽哽華振秦”。友朋的爸爸……是們他“
