不算寬敞的樹洞裡有個小小的平臺，平臺的上方是一扇窄窄的窗，窗邊放著一朵已經風乾的花，一根明顯屬於幼鳥。但明顯有些歲月痕跡的灰色羽毛。
這就是綿綿松鼠想要那個長長條條的降臨者看見的東西。
它同白頭鳥其實已經認識很久很久了，在那個時候，碩果累累的楓糖花樹林還是一片青草地，巨大的荊棘巢穴也只是一片空空的沼澤。
雖然綿綿松鼠一靠近江攬月就抖抖索索，但其實在它的同輩中，它算膽子非常大的一個。尋常綿綿松鼠都要在繁衍期後才會獨立，它剛剛脫離幼生期，就在兄弟姐妹的注視中包袱款款地離開了族群。
那時它覺得自己要去完成每一個綿綿松鼠的使命——在一個合適的地方找到一個合適的住所，獨自過著安穩平和的生活，再在進入暮年時回到族群，將自己的見聞講給族中新生的小綿綿松鼠聽，就像族長奶奶和長老爺爺一樣。
然而在脫離族群的第三天，它就遭遇了一場提前的雨。
那真的是很大的一場雨。
雨水落在身上時不是輕盈或者痛快的，而像是崩落的小石子，它還在成長期，沒來得及生出能夠抵禦絕大多數極端情況的皮肉，雨砸得它太疼，附近又不巧沒有什麼遮擋物。慌忙之下，它連滾帶爬地溜過一片草地，然後發現了草地之上一棵孤獨的。空心的樹。
它躲進了空心樹的樹幹裡，害怕雨水倒灌，乾脆刨松地下的泥土，將洞口一點點封起來。陰沉的天光隨著最後一抹泥巴被阻擋在空心樹之外，噼裡啪啦的密集聲響變成落在樹幹上的悶音，忽然，它聽見從頭頂落下的。極為憤怒的啾啾聲。
一片黑暗中，剛剛脫離幼生期的綿綿松鼠同不知道是什麼的東西戰作一團，最終以頭上的小花花被薅下。自己啃了一嘴不知道是什麼的毛告終。
腦袋上的小花對於綿綿松鼠一族來說意義非凡，一般情況下不會再生，它趴在地上摸索被薅掉的小花，但只摸了一手溼潤潤的泥土。剛脫離族群就遇到自己沒辦法解決的情況，它在地面上攤成一攤松鼠餅，嘴巴里呸呸呸地吐著不知道是什麼的毛，腦袋埋在爪子裡沉默地流寬麵條淚。
它不知道在這個時候，樹洞的高處，一隻同樣剛剛脫離幼生期的白頭鳥把叼著的小花放在自己之前啄出來的小窗戶邊，藉著昏暗的光線看著自己被抓禿的尾巴憤怒地跳來跳去。
“（髒話）！（髒話）！”白頭鳥憤怒地罵著，“入室搶劫的強盜！”
是的，這棵孤獨的。空心的大樹，是這隻白頭鳥的家。
在還是一顆鳥蛋的時候，它就已經被放置在空心的樹裡了。誰也不知道它是怎樣度過幼生期的，在空心樹附近的生物知曉它的存在時，它已經是一隻強壯。矯健。風刃甩得像小刀。叫聲高昂到非常非常吵的小鳥。
它第一次出現在外界，是在為自己尋找築巢的材料。它搶了棉花獅褪下來的絨毛。鬼面蜘蛛編織的網，蒐集柔軟藤蔓的時候不小心看錯，差點把一隻翡翠花斑蛇扯成兩半——完全是混世大魔王來的。
事實上，絕大多數白頭鳥沒有自己築巢的習性，它們喜歡在崎嶇的高山頂峰生活，一個能夠擋風的凹陷處就是它們最理想的巢穴。但或許是因為是自己獨自一鳥生活，傳承記憶又出了點岔子，又或許是它不經意間觀察了其它鳥類——總之，最後它用這些搶來的材料在樹幹內部一個高高的凸起上築了一個柔軟乾燥的巢。
要從高高的巢飛到低低的樹洞入口顯然有些麻煩，它在巢穴附近啄出了一個圓圓的洞口，為了擋風，還打算掛上漂亮的草簾。
掛上草簾的這一天，恰巧遇上了一場雨，還遭遇了一隻非法闖入別鳥家中。還要用泥巴把大門封起來的胖松鼠——最最重要的是它竟然沒有碾壓性打過這隻胖松鼠，還被薅掉了養護得非常漂亮的尾羽！
這隻白頭鳥野蠻生長，學了很多過路生物的髒話，在巢穴裡嘰裡咕嚕罵街的時候氣勢駭人。綿綿松鼠從小聽族長奶奶和長老爺爺的話，嚴厲的話都不會說，憋了半天無法反駁，又覺得確實是自己闖入了別鳥的家，它沒辦法處理這樣澎湃的情緒，最終嘴巴一張嚎啕大哭。
那確實是很號啕的哭聲，其中蘊含的委屈之深切，還伴隨著肚皮咕嚕咕嚕的巨響，再沒素質的小鳥的罵聲也要漸漸輕下來。
待到綿綿松鼠收拾好情緒，一顆圓圓的東西從高處被扔到它的腦袋上，還來不及反應，一朵散發著微光的。燈籠形狀的草被從高處扔下來。藉著這點微光，它看清楚那顆東西是什麼——
一顆會在鑑定詳情標註“白頭鳥最愛”的。油光水滑的楓糖花栗。
白頭鳥之前飛了很遠很遠的距離才撿到幾顆，雖然已經過了最美味的時候，但分給綿綿松鼠的時候自己也很肉疼，憤怒地罵著：“哭哭哭，一天就知道哭！拿出你薅我毛的架勢！真是白長那麼大個了！”
它罵得很對。
在捏著鼻子不情不願投餵了這隻綿綿松鼠一段時間後，雨終於停了，它催促著綿綿松鼠趕快離開它家，先被綿綿松鼠一句哭唧唧的“我會想你的”砸得暈頭轉向，又在發現泥巴凝固之後。綿綿松鼠費盡九牛二虎之力依舊扒拉不開後氣得差點撅過去。
空心樹內部的泥土似乎有點問題，風乾速度快得不正常，風乾後也硬得可怕，風刃甩上去只能留下一點點痕跡。
白頭鳥拒絕承認是自己的風刃問題，罵罵咧咧地外出覓食，罵罵咧咧地把獲得的食物砸在綿綿松鼠頭上，罵罵咧咧地監督綿綿松鼠攻擊凝固的泥土。但綿綿松鼠就像感覺不到白頭鳥的凶神惡煞一樣，每天晚上都溫吞吞地同白頭鳥說話，說族長奶奶講過的故事，說族地裡巨大的堅果樹，說謝謝你。
”。樣一鼠松綿綿的群族到回有沒是還但。年暮進經已明明和會就我，家的你和你有沒果如“，說樣這它，晚夜個一在”，你謝謝“
。掉死樣一
”！個八養能我的樣這你，了鳥起不看別“：說地怒憤又它，羽尾象的做的己自用鼠松綿綿。上尾己自看看但，鼠松胖的用沒個你說要就張一鳥頭白
。來出鑽面裡從鼠松綿綿的圈大一了大長，塌崩然轟塊土泥的樹住封，晨清個一，後之叨叨絮絮的天每鼠松綿綿慣習快都鳥頭白在，個八養要需不也實其
”！了來出我！了來出我！看你“：道心開它
。林森的綠翠向走，樹的心空棵這開離，頭撓了撓，後之果未天半喚呼鼠松綿綿著看地下臨高居，上小的出啄被在站它，應回有沒鳥頭白
”！啦家回於終你“：喚呼的悉來傳底樹心空了見聽後然，巢到回地首昂，仗勝的亮漂個了打晚夜個某在鳥頭白，夜日個多很多很了過又此如
。鼠松綿綿的不了胖顯明見看，看一頭探它
！？了癮上住還鼠松胖隻這，家它是這
。膀翅一的輕輕蛋臉的鼠松綿綿了給，子爪了起收它——睛眼的晶晶亮。的土泥著帶鼠松綿綿向子爪把地怒憤，膀翅起揚地怒憤，下飛地怒憤它，了怒憤離出鳥頭白
。山小栗花糖楓座一出倒哐哐哐，角的包小起拎它，裝能常非，子箱的正正方方個一的到找間林在它於源來這——包小個一出拿後背己自從，意在麼怎不鼠松綿綿
”。到吃能就口門家在後以，吃歡喜很你得覺我“，說地樂快又害它”。個一的植種會最裡鼠松綿綿小有所是我說長族？嗎好來出種們它把們我“
。獨孤再不但，心空舊依樹的心空棵那，冠的茂繁出生。寬拓。高拔漸逐，長生上地草在苗的翠青，上實事但，絕拒想鳥頭白
。友朋的近親很變經已們它，巢的好築經曾己自進再法辦沒鳥頭白的隻大更鼠松綿綿比得變，隻大得變經已鼠松綿綿，時梢樹在掛栗花糖楓批一第
。睛眼上眯地福幸下斑的來下落隙葉枝過在，上花糖楓的晃搖在躺起一鳥頭白同鼠松綿綿，候時的開化里在栗花糖楓的甜而脆
。生一的耍戲鳥頭白被蛇斑花翠翡者或合回百三戰大獅花棉同鳥頭白講以可它，事故的激刺聽歡喜崽些那果如。著活生地彩很，足十力友朋的它但，聊無些有得顯會許也，歷經的己自到講，群族到回後以。活生自獨的穩穩安安，的它於屬是就該應這，想鼠松綿綿
。想所如總不並事世但
