操場橡膠顆粒的味道混合著汗氣，被九月毒辣的日頭一蒸，嗆得人嗓子眼發乾。實驗中學秋季運動會像一口燒沸的大鍋，喧囂翻騰。楚喬陽站在人聲鼎沸的跑道內側起點，渾身不自在。他身上那套高二男生的“半永久”校籃球隊隊服明顯大了一號，肩線垮下去，深藍色滾邊被汗水暈溼一大片，黏糊糊地貼在皮膚上。胸前那張白底紅字的圓形號碼布更是搖搖欲墜，別針鏽蝕變形得像風燭殘年的老獸牙，只靠左邊一顆還頑強地掛在布料纖維上。
他剛想低頭調整，一道熟悉的身影便裹挾著細微的香皂味衝到他眼前。沐詩婷今天套著紅袖章和寬大的白運動服，活脫脫一個袖珍版後勤總指揮。她脖子上掛著大把用紅繩串著的備用別針，雙手正麻利地給排在前面的女生分發小釘鞋。
“跳遠的去沙坑那邊登記領鞋！”她頭也不抬，聲音清脆。風掠過，髮梢拂過脖頸上貼著的祛熱貼邊緣。
楚喬陽伸手，兩根指頭精準地捏住她垂在肩後細細的馬尾辮髮繩尾梢，輕輕一拽。“沐管家，”他刻意拖長了調子，“瞅見我們二班那桶命根子水沒？”他指指自己幹得起皮的嘴唇，“嗓子冒煙了。”
“水站搬到西看臺去了！”沐詩婷像揮蒼蠅似的甩開他的手，目光掃過他胸前那晃晃悠悠、隨時可能陣亡的號碼布，眉頭立刻擰成個結，“你這別針……從後勤垃圾堆裡刨出來的？”話音未落，她右手快如閃電地探出，一把將那岌岌可危的號碼布扯了下來。楚喬陽胸前陡然一空，只剩下那顆孤零零的鏽別針還掛在衣襟纖維上。
“哎你！”楚喬陽沒來得及抗議，沐詩婷已經利落地從脖子上那串備用別針裡摘下一個全新的金屬亮片，“啪”一聲用力戳進他衣服左胸位置。金屬釦環卡死布料的聲音帶著股不容置疑的利落勁兒。
“想當田徑場的漏胸俠？”她掀起眼皮掃他一眼，帶著點鄙夷。手卻沒完全挪開，指尖劃過別針邊緣，確認那小小的金屬託片完全貼合布料，絕不會掉下來。發繩尾端那顆小小的、被磨褪了色的透明珠子，在她動作時輕輕晃動著，映著白晃晃的日光。
楚喬陽下意識挺了挺胸，想說點什麼。沐詩婷的目光卻被他運動褲腳上一個不起眼的裂口吸引了。新嶄嶄的黑色運動褲，左側褲腳內側，從膝蓋下方几釐米處斜斜撕開一道足有二十釐米長的豁口，白花花的襯褲網眼毫不客氣地露了出來。
沐詩婷蹲下身。
楚喬陽像被踩著尾巴的貓，猛地往後跳開一步，腳下一軟差點摔倒。他狼狽地扶住旁邊的起跑線標杆：“喂！你幹嘛！”
“脫下來。”沐詩婷半蹲在地上，仰頭看著他，眼神平靜得可怕。她甚至朝他伸出了手掌心，攤開向上。
“你瘋了？這可是跑道！馬上男子三千米！”
“要麼它穿風涼快著跑完，要麼你像個叫花子領跑全校。”沐詩婷收回手，直起身，右手在左邊胳膊上的紅袖章內側摸索片刻。只聽“刺啦”一聲輕微的織物撕裂聲。她竟直接從紅十字白底袖章裡扯出一小疊摺疊整齊的乾淨紗布！
楚喬陽目瞪口呆地看著她從口袋裡摸出一管小小的萬能膠水，又從校服衣領後面拽出一根細針和一小段不知道哪個女生掉落的白色棉線。她把針放在舌尖潤溼一下，隨即捻開線頭，精準穿針引線，動作熟稔得令人髮指。做完這一切，她再次抬頭看他，眼神無聲地催促。
廣播裡已經傳來男子三千米運動員檢錄的通知。起點附近人潮湧動起來，擠得楚喬陽一個踉蹌。他被推著往前走了兩步，終於咬著後槽牙，一屁股坐到跑道內圈略微高起的花壇邊沿，也不管灰土硌不硌屁股，憋著股勁兒把左腿褲管提到膝蓋上方，露出那道礙眼的豁口。
沐詩婷立刻蹲在他面前。頭頂日光被他身影遮住大半，只留一圈晃眼的光暈鑲在他髮梢。她溫熱的手指擦過他的小腿皮膚，帶著運動過後的汗意和淡淡的、屬於她身上特有的清爽皂粉味。她揪著撕裂的布料邊緣，把萬能膠水細細塗抹在布料的毛邊內側，然後將那疊柔軟紗布仔細鋪平、覆上。針尖精準刺穿布料和紗布，一針、一針縫合起來。
棉線穿過布料的輕微嗤嗤聲像細密的鼓點。楚喬陽有些呆怔地看著那顆低垂的腦袋。她前額光潔，因為專注而微微蹙眉。那顆透明的舊發繩珠子垂在她頸後，隨著縫合動作輕輕晃動。他突然捕捉到發繩頂端，用同色線精心編成的蝶翼形狀——是個小小的蝴蝶結，純白色，針腳細密整齊，安靜地趴在辮根。
日光太刺眼，晃得他有點眼暈。他別開臉，目光掃過擁擠的跑道起點區域。
就在這時，內側跳高場地猛地爆發出一片混亂的驚呼！
人聲驟然拔高，夾雜著金屬傾倒的刺耳噪音和短促尖銳的女聲尖叫。楚喬陽像應激反應般彈起，身體比腦子快了一步——
跳高區域那堆放的厚海綿包墊竟倒了一角！支撐用的可移動鐵架子在撞擊下扭曲變形，一根帶著毛刺的尖銳支架翹起角鐵，深深扎進旁邊用來固定鐵架的粗尼龍繩圈裡。一個穿著湖藍色運動短褲的女生不知怎的被捲了進去，纖細腳踝瞬間被幾股擰緊又彈開的尼龍繩死死纏住！她跌坐在地，短褲下白皙的小腿皮膚被粗糙的繩股磨出大片刺目的紅痕，甚至隱隱滲血。
“沐詩婷！”楚喬陽只覺一股熱血猛地衝上頭頂，下意識狂吼一聲！根本顧不上腿上那縫了一半的褲子豁口還在風中飄蕩，更忘了旁邊還有個沐詩婷正蹲著當裁縫！
他箭一般衝出！
“讓開——！！！”他幾乎是手腳並用地扒拉開擋路的人群，腦子裡只剩下那截扭曲的鐵架和纏繞的繩子！他衝到事故中心，雙膝重重砸在翻倒的海綿墊上，震起一片嗆人的塵灰。雙手幾乎是瘋狂地去拽那些纏在女生腳踝上的褐色尼龍繩。汗水瞬間糊住眼睛，他只感覺粗糙的繩股嵌入指腹，帶著一股要命的韌勁和燒灼感。
“滾開！添什麼亂！”一聲暴喝在頭頂炸響。體育老師如鐵塔般的身影瞬間籠罩下來，粗壯手臂一把將他整個人掀開！楚喬陽猝不及防，後腦勺重重撞在旁邊翻折的金屬支架邊緣，劇痛炸開的同時，眼角餘光瞥見一點鮮紅的液體飛濺出來——不知是血還是跑道上散落的紅色標記粉末。
他像個破麻袋般跌坐在地，耳朵嗡嗡作響，聽見體育老師衝著驚魂未定的女生焦急地問詢：“腳能動嗎？踝骨有沒有傷到？”又指著癱軟的楚喬陽破口大罵：“莽什麼莽！比賽資格取消！滾一邊去待著！”看臺上爆發出海嘯般的混亂噓聲、議論聲。
楚喬陽眼前金星亂舞，後腦劇痛，額頭撞在金屬架上的地方也火辣辣地疼，喉嚨裡翻騰著嘔吐感。他掙扎著想爬起來辯解幾句，褲腿豁口處還懸著根沒剪斷的線頭在狼狽招搖。一隻帶著涼意的手猛地將他從地上拉起，力道大得驚人。是沐詩婷。她不知何時出現在他身側，臉上沒什麼表情，手裡卻高高舉著那屬於他的、被強行扯下來又用新別針固定的號碼布。
紅白交錯的布片在陽光下一覽無餘。
”！適合不多“，腳的爛破喬楚過掃線視，頓了頓”，來起跑樣這然不“。線殘半一那的合口豁腳他是正，頭線明的斷扯被綹小一著捻還尖指，不紋指手的布碼號著但，紅泛而跑奔因頰臉，氣著微微”！的布碼號定固新重記登他幫我找要是來過衝才剛！了散帶鞋他“，力穿的疑置容不種一著帶，穩平晰清常異，雜嘈穿音聲的婷詩沐”！師老告報“
