體育老師那鍋底般的臉色明顯滯了一下。目光在沐詩婷手中那塊清晰可辨的號碼布和被楚喬陽自己慌亂中拽得死緊的運動鞋帶上打了個來回。最終，他煩躁地揮揮手：“二班楚喬陽！成績單補錄！你倆！立刻！馬上！給我去後面器材室找個地方弄好了再出來！”
舊器材室厚重的鐵門在身後“哐當”一聲合攏。驟然隔絕了賽場上沸騰的聲浪，耳朵裡只剩下自己粗重的心跳和沉悶的撞擊迴音。空氣裡瀰漫著一股濃郁複雜的氣息：塵埃，久不通風的黴斑，消毒水刺鼻的味道，還有橡膠球陳年腐敗的氣味。
鐵窗格柵濾進的光線昏沉，勾勒出沐詩婷的輪廓。她幾步走到牆角一個堆著舊體操墊的木箱旁，伸手拂開上面厚厚一層灰塵。“站好！”她的聲音不高，卻帶著不容置疑的命令口吻。
楚喬陽像被按了開關的木偶，靠牆筆直站定，後背緊貼著冰涼且佈滿粗糙顆粒感的灰牆壁。額角被撞破的地方傳來陣陣抽痛，溫熱的血順著眉骨流進眼角，帶起一陣辛辣刺癢。他下意識抬手想擦。
“別動！”沐詩婷疾步上前，一把拍開他的手。動作算不上溫柔，指關節敲在他腕骨上還有點疼。她不知從哪裡又變出一小塊新的、四方四正的白紗布墊。另一隻手裡攥著個熟悉的小瓶——正是剛剛給他縫褲子用剩的萬能膠。她擰開蓋，倒出一點近乎透明的黏稠膠體在指腹上，另一隻手捏著酒精棉球快速在他傷口周圍擦拭了一圈，動作快得楚喬陽只感覺一陣瞬間消失的涼意。
“想留疤？”她低著頭，鼻尖幾乎抵在他額角上方。溫熱的氣息拂過他受傷的皮膚，帶著消毒水混合汗水的氣味，有點陌生。藥膏混合著膠水的特殊氣味瀰漫開。他垂眼只能看到她低垂的濃密睫毛和繃緊的下頜線條。那動作精準、專業，帶著一股和她平時做題時一模一樣的斬釘截鐵。
藥膏上完之後，她的手指停頓了一下。楚喬陽這才看清她手裡還捏著一小段白色的、棉線編織的帶子——頂端是一隻小小的、純白色的蝴蝶結。是她發繩後面那隻的孿生兄弟，更加小巧幹淨，沒被汗漬浸染過的潔白。
沐詩婷把那小塊紗布覆上他額角的傷口，隨後手指靈巧地轉動。小段白色棉帶穿過紗布上方預留的兩個小孔，繫帶在她指間快速纏動、收緊。最後，一個結實又略顯可愛的白色小蝶結結結實實、正正當當地“種”在了他額角的創可貼紗布頂端。尾端垂下兩點細線，微微翹著。
陽光穿過狹窄窗欞投射進來，恰好照亮空氣中飄舞的塵埃顆粒，像細碎的金粉撒下。
“麻煩精…”楚喬陽從齒縫裡擠出幾個字。傷口處理完畢，刺痛感減輕，被掀翻、被當眾呵斥的憋屈後知後覺地翻湧上來。褲腿上那道撕開的破口，現在只被臨時貼上了半邊的紗布遮擋，另外半邊布料在昏暗光線下張牙舞爪地裂開。他腳尖洩憤地踢開旁邊滾落在地的一箇舊排球。球悶悶地撞向牆角一堆廢棄的跨欄支架，發出“哐啷”一聲。
沐詩婷剛放下紗布卷準備收拾，聞言抬起頭。她沒有被激怒，臉上那點因為專注而繃緊的神情反倒鬆懈了些許。眼波平靜無瀾，只是抬手指了指他褲腳撕裂邊緣一處非常規整、略顯尖銳的豁口：“看見沒？”
楚喬陽不明所以地低頭。確實，那裂口不像是普通撕裂，倒像是被什麼尖銳的薄片猛地劃破。邊緣還殘留著一點尼龍繩特有的纖維斷裂痕跡。
“她的鞋帶，”沐詩婷收回手指，捻掉指尖的灰，“繞在你號碼布那個鬆脫的舊別針底座卡簧上了。”她的目光落在他額角那個精緻的白色小蝴蝶結上，“你衝過去扯斷了繩帶，也把褲腳掛破了個對稱口子。”
器材室裡死寂了幾秒，只有灰塵在光柱裡無聲沉浮。
“所以，”她終於收起藥瓶和小工具，聲音恢復到平時的清冷調子，“你的傷口，”她指指他額角，“和我的線，”她指指他褲腳裂口處懸垂的半截線頭，“還有我的紗布——”
鐵門猛地被從外面拉開，發出刺耳的摩擦聲。體育老師站在門口強烈的逆光裡，手裡捏著登記本和秒錶，皺眉看著裡面塵埃裡對站的兩個人：“二班楚喬陽！還在磨蹭什麼！成績補錄！立刻！出來！”
楚喬陽幾乎是被趕著邁出鐵門。外面陽光直射下來，晃得他剛適應昏暗環境的眼睛瞬間刺痛，下意識閉了下眼。額頭傷口被牽扯，那個小小的白色蝴蝶結輕微一動。
“喂！”
背後傳來沐詩婷略顯急促的聲音。
楚喬陽腳步一頓，沒有回頭。
一陣疾風颳過，有什麼柔軟又帶著微小拉扯力道的東西倏地擦過他的頸側皮膚。
他猛地回頭。
沐詩婷剛縮回手，臉色微紅，帶著運動後的健康紅暈，幾縷碎髮粘在鬢角，眼神卻固執地瞪著剛才動作的空處。一陣熟悉的微涼觸感纏在他的手腕上——是那根她備用發繩上的白色細棉線繩結。此刻，尾端那顆小小的、純白色的、編織精緻的微型蝴蝶結正穩穩當當地躺在他汗溼的手腕脈搏跳動處。代替了原本該系在她髮辮上的位置。
他手指驟然收緊，攥住了那枚小小的織物。紗布蝴蝶結的粗糙觸感和發繩尾端的涼滑珠子同時烙在皮膚上。
楚喬陽感覺腦子嗡了一聲，一片空白。耳邊只剩下廣播站喇叭裡突然切進來的、有些失真的歌聲旋律，帶著上世紀的溫吞調子，旋律很熟悉，歌詞飄飄渺渺鑽進耳朵：
“明天你是否會想起，昨天你寫的日記……”
他沒有抬頭再看沐詩婷。只是在體育老師再次不耐煩的催促中，猛地轉過身，迎著看臺上海嘯般湧來的吶喊助威聲浪，一步踏上了被陽光曬得發燙的塑膠跑道。
攥緊的拳頭裡，那隻小小的白色蝴蝶結，在他劇烈起伏的胸腔前，隨著奔跑的動作上下起伏。如同無聲落下的封印章，蓋住了心跳的節奏。
