暴雨後的校園像一塊吸飽了水、皺巴巴的海綿，連空氣都是沉甸甸的，瀰漫著一股泥土和消毒水混合的、近乎腐朽的潮溼氣味。花壇邊渾濁的積水退去，只留下黃褐色的淤泥和沖刷出來的碎垃圾，緊緊粘附在每級臺階、每塊地磚的縫隙裡。那株承載過一艘命運小船的矮石榴樹，虯曲的枯枝上水痕斑駁，殘留著被洪水浸泡後特有的黯淡光澤。
教室裡更是一片狼藉的泥濘。低窪處的地面溼滑不堪，混合著無數被踩爛的落葉和溼漉漉的黑色泥腳印，黏在地磚上，踩上去滑膩而冰冷。幾個值日生正費力地揮舞著拖把，但汙穢只是從一處被推搡到另一處，溼拖把布甩出的泥點濺在桌腿上，徒增忙亂。
楚喬陽在這樣混亂的背景中走進教室時，沐詩婷正彎著腰，用幾張舊報紙用力擦拭桌椅腿上的泥印。她的背影挺直，動作有些僵硬。走近了，才看清她右手靠近手腕的內側，有一小片刺眼的擦傷破口，微微腫著，邊緣滲著點透明的組織液，像白玉瓶子上碎裂的冰裂紋。
楚喬陽的腳步頓了一下，目光凝在那處傷口上。那傷口的細節在他眼裡過分清晰——是昨天攀住石榴樹用力拉扯時留下的痕跡，粗糙樹皮的剮蹭，或許還有積水浸泡導致的輕微感染。他自己撐著桌子坐下的瞬間，褲腿拉扯帶動膝蓋，傳來一陣清晰的鈍痛。不用看也知道，那裡同樣青紫一片。溼透、拉扯、摔倒、冰冷的汙水，那混亂裡的一切代價正在緩慢顯現。他沉默地把書包塞進桌肚，發出一聲悶響。書包溼了大半，書脊上的墨跡有些模糊。
早自習的鈴聲像一條生鏽的鐵鏈在頭頂拉動，沉悶而斷續。窗外天色灰暗，積壓的雨雲並未完全散去，一副隨時準備捲土重來的架勢。空氣裡浮動著低沉的嗡鳴，混著值日生用力拖地時拖把撞擊水桶底部的“咚咚”聲，以及後排女生壓抑著抽噎、斷斷續續埋怨衣服鞋襪都被泥水毀掉的抱怨。
講臺上，物理競賽題冊被課代表一本本發下來。深藍的封皮落在佈滿泥點的桌面，像一個不合時宜闖入這片殘骸的冰冷符號。
鉛筆尖在卷子上劃出急促的沙沙聲。楚喬陽試圖把注意力集中在複雜的受力分析圖上，視線卻總是不自覺地飄向左前方那個位置。沐詩婷微低著頭，露出一小截後頸，被風吹亂的細碎絨毛貼在皮膚上。她握著筆，用力地在演算紙上推演著什麼，動作幅度比平時大，甚至隱隱帶一點洩憤似的尖銳感，筆跡在紙面上刮擦的聲音格外刺耳。
一本被水汽浸軟、邊緣捲曲發黃的舊物理競賽習題冊滑落在楚喬陽腳邊。他彎腰拾起，剛想隨手丟回去，動作卻在半空凝滯了。
書頁翻開著，泛黃的紙張上印滿了細密複雜的演算公式。然而，就在這一頁的右下角，一個不起眼的空白位置，被人用極細的鉛筆描畫著——一隻小小的、歪歪扭扭的紙船輪廓。墨色非常淺淡，像是無心之筆，幾乎要被那些密密麻麻的計算式淹沒。
這微弱的痕跡，卻像一道細微的閃電刺破記憶的濃霧。
他攥著書的手指猛地收緊，幾乎要將那脆弱發軟的紙頁捏碎。水浸、拉扯、冰涼濁水拍打著褲腿、石榴枝椏的觸感、手心那脆弱紙船的重量……還有那雙隔著瓢潑大雨看過來，複雜卻帶著命令意味的眼睛——她畫圖求救時近乎孤注一擲的側影。
一股說不清道不明的澀滯感卡在喉嚨裡。彷彿昨天暴雨沖刷掉的泥水，此刻都倒灌回了胸腔，沉重又腥鹹。
啪嗒。一聲細微的、幾乎被教室裡的噪音蓋過的輕響。
楚喬陽循聲抬頭。一隻淺粉色的紙團，從沐詩婷那個方向飛了過來，路線歪歪斜斜，沒有拋物線落在他桌上，而是力度剛好砸在他攤開的競賽題冊那猙獰的紙船輪廓上。
他面無表情地看了紙團兩秒，伸出指尖，展開。
紙條皺巴巴的，字卻依舊工整清俊。內容卻一點不客氣：
白鷺鷥！浮力守恆定律推導錯誤，第三行受力平衡錯了，力臂方向標反，得重做。
底下還附了一個小小的簡筆嘲諷臉：(＞﹏＜)
甚至特意點了點物理題冊上那處空白地帶的紙船輪廓，箭頭赫然指向她標註錯誤的那道題。
楚喬陽眉頭狠狠一挑。這笨蛋白鷺鷥的名號，還有這該死的精準挑錯……
他從書桌最深的角落裡，摸出了那盒泡爛的海苔餅乾遺骸。餅乾碎屑硬結成塊，發出一種詭異的摩擦聲。指尖沾上甜膩變質的黏膩感。他捏了一小撮渣子，在指腹間捻著，最終面無表情地全塞進了嘴裡。劣質海苔的腥咸和紙漿被水長時間浸泡後的黴澀感瞬間在口腔裡炸開，沿著舌根向上爬，霸道地覆蓋了所有感官。
他猛地抓起橡皮，用力擦掉習題冊上那隻鉛筆小船的輪廓，鉛筆灰屑在指腹留下骯髒的汙痕。然後，他從課桌抽屜最深處抽出一張嶄新光潔的稿紙。用力，再用力地對摺、壓痕、翻轉——一艘帶著簡陋船篷的紙船雛形再次在他指端倔強地撐開了骨架。
筆尖懸在船篷下方預留的一小塊空白上。停頓幾秒，他落筆：
笨蛋麻雀！受力方向由重心決定，旋轉參考系下離心力作用忽略！
想了想，在那條物理嘲諷下用力劃掉一個詞，換上另一個。
得重做 × 笨蛋麻雀懂個屁！√
筆尖在紙上磨出沙沙的銳響。
他把疊好的紙船放在桌角。沐詩婷的座椅是硬質的木面，桌角有個微不可察的小凹痕，那是她常年用筆袋撞擊桌面留下的。紙船船首微微上翹，帶著一股笨拙又固執的挑釁姿態，穩穩地卡在那道凹痕的起始位置。只要她一推桌，那船便會順著傾斜的桌面滑向她的領地。
。量較的聲無種某蓋掩在彿彷，音噪的響更時平比出發，面紙的糙在尖指讓意刻，上紙算演回按指手的屑碎乾餅著沾把新重，目回收喬楚
