雨聲漸歇。
窗外，厚重的雲層裂開一道縫隙，天光熹微，將溼漉漉的城市鍍上一層朦朧的銀灰。雨滴從屋簷滑落，敲打著窗臺，發出清脆而規律的聲響，像某種倒計時。
林晚在一種奇異的漂浮感中醒來。
意識如同沉入深海的羽毛，緩慢上浮。首先感知到的不是疼痛，而是一種被包裹的、乾燥的溫暖。身下是柔軟的被褥，身上蓋著厚實卻輕盈的羽絨被，帶著陽光曬過的蓬鬆氣息。她微微動了動，右腳踝傳來一陣鈍痛，提醒著她昨晚的狼狽遭遇。
她睜開眼，視線有些模糊。天花板是熟悉的米白色，吊燈簡約的線條在晨光中清晰起來。這是她的臥室。
記憶碎片紛至沓來：滂沱大雨，扭傷的劇痛，冰冷的雨水，還有……那個在絕望中突然出現，將她抱起的、堅實而溫暖的懷抱。
陸沉宇。
心臟不受控制地漏跳了一拍。臉頰微微發燙。
她撐著身體坐起來，動作牽扯到腳踝，疼得她吸了口冷氣。低頭看去，右腳踝裹著厚厚的白色彈力繃帶，固定得很好，腫脹似乎消了一些，但依舊青紫得嚇人。身上不再是溼冷的衣物，而是換上了一套乾淨的、她最喜歡的淺灰色純棉睡衣。
誰幫她換的？
這個念頭讓她耳根瞬間滾燙，幾乎要燒起來。她環顧四周，臥室裡只有她一個人。床頭櫃上放著一杯水，水杯下壓著一張便籤紙。
她拿起來，上面是幾行遒勁有力的字跡，帶著一種不容置疑的簡潔：
“林晚：
退燒藥在床頭，一次一粒，飯後服。
冰袋在冰箱冷藏室，腳踝疼痛加劇時使用。
早餐在廚房保溫。
公司那邊已替你請假。
勿動，靜養。
陸沉宇”
沒有多餘的問候，沒有多餘的關心。公事公辦，一如他平日裡的作風。可偏偏是這簡潔的幾行字，和身上乾淨舒適的睡衣，無聲地訴說著他細緻入微的照料。
林晚握著便籤紙，指尖微微發燙。昨晚那些模糊的記憶碎片變得更加清晰：他抱著她穿過風雨的沉穩臂膀，他低沉嗓音裡不易察覺的緊繃，他替她擦拭雨水時微涼的指尖，還有他蓋在她身上、帶著他清冽氣息的西裝外套……
她掀開被子，小心地將左腳挪下床，扶著床沿，單腳跳著挪到窗邊。雨後的空氣清新溼潤，帶著泥土和植物的芬芳。樓下街道溼漉漉的，行人車輛稀少。她看到路邊停著一輛熟悉的黑色轎車，正是昨晚陸沉宇的車。
他……還沒走？
這個認知讓她心頭一緊，下意識地後退了一步，腳踝的疼痛讓她差點摔倒，慌忙扶住窗框。
就在這時，臥室門被輕輕敲響。
“林晚？”門外傳來陸沉宇低沉的聲音，帶著一絲不易察覺的探詢。
“在……在！”林晚慌忙應道，聲音有些發緊，“請進。”
門被推開，陸沉宇走了進來。他已經換了一身衣服，依舊是熨帖的深灰色襯衫和西褲，只是沒打領帶，領口解開一顆釦子，少了幾分平日的冷峻，多了幾分居家的隨意。他手裡端著一個托盤，上面放著一碗熱氣騰騰的小米粥，幾碟清淡的小菜，還有一杯溫水。
。視審著帶，上臉在落目，上櫃頭床在放盤托將，邊床到走他”？樣麼怎覺“
”。了您煩麻“，乾些有音聲，線視的他開避晚林”。總陸謝謝，了多好“
。頭額的向探地然自很，手他”？了退燒“
。下一了後向地猛，中擊流電被像，僵一渾晚林，皮到尖指的涼微
”。藥吃後時小半，了喝粥把。熱低點有還“：常如神，手回收他。住不抓人讓得快，過掠地快飛西東麼什有裡眸眼的邃深，空半在停手的宇沉陸
。他看敢不，頭著低晚林”。嗯“
。探窺的有所界外了絕隔，峰山的峭孤座一像，默沉而拔影背的他。天的來起亮漸漸外窗著，著對背，邊窗到走轉，麼什說再沒宇沉陸
。影背的默沉個那邊窗向看，眼抬。適不和意寒的了散驅，下嚨著順意暖，香米的淡淡著帶，甜香糯得熬粥米。粥的熱溫著喝地口小口小，子勺起拿晚林
。悸的略忽意刻被……一有還，尬尷，激。湧翻中心晚林在緒雜複的喻言以難種一。一為融景的外窗與彿彷，不一，裡那在站他。現若若條線的下衫襯，線腰的窄和膀肩的闊寬他出勒勾晨
。門大的去過往通、的閉關手親他被扇那……有還，異差份的大巨，間時的長漫著隔間中。監總林的拼打力努是，總陸的上在高高是他。子孩的鬧打逐追裡子巷年當是不已早們他。了年十
。認否法無讓得實真又卻，和違的烈強種一著帶都……料照的他，抱懷的他，現出的他。夢的實真不場一像，切一的晚昨
”……我，用費他其和費藥醫。您謝常非的真……晚昨“，口開氣勇起鼓，子勺下放晚林”，總陸“
”。傷好養快儘你，要度進案專“，上臉在落目，過轉他，波無靜平音聲，斷打宇沉陸”。必不“
。案專是又
”。作工響影不，復恢快盡會我，心放總陸，是“：笑的強勉一出，角扯了扯。了熄澆被間瞬，苗火的弱微點那頭心晚林
”。藥吃得記“：杯水的上櫃頭床向看，線視開移他。抿地察可不微薄，容笑的撐強和神眼的去下淡黯間瞬著看宇沉陸
。粥的下剩裡碗著攪，頭下低晚林”。嗯“
。響輕的壁碗到爾偶子勺有只，默沉陷次再氛氣
”。說他跟，西東麼什買者或藥換院醫去要需，下樓在機司“，錶腕眼一了看宇沉陸”。會個有午上我“
”……以可己自我“，說忙連晚林”。總陸，了煩麻用不“
”。強逞別“，上踝腳的帶繃著裹在落地沉沉目，強的疑置容不著帶氣語，斷打次再宇沉陸”。制要需說生醫“
。被於是總乎似，前面他在。去回了嚥話把是還終最，張了張晚林
。室臥了開離轉，眼一了看後最宇沉陸”。息休好好“
。上合輕輕門房
。來下靜安底徹界世。音聲的門關是後然，聲步腳的穩沉他來傳廳客面外著聽，頭床在靠晚林
。然茫和憊疲的深更是的來而之隨，來下懈鬆於終經神的繃，氣口了舒地長長
。的來打楊小理助是，來起震機手
。切關滿充音聲的楊小”？啊重嚴不嚴！天幾息休要了傷扭腳你說，假的請你給話電打自親上早總陸！了我死嚇？了樣麼怎你！姐晚“
”……邊那案專“，鬆輕來起聽音聲的己自讓量儘晚林”。了事沒就天幾息休，燒發點有，傷扭，好還“
。出之呼心之卦八”……們你？假請你給還？的去回你送自親……他總陸……姐晚過不“，快飛速語楊小”！度進心用不，行就理家在你讓，了箱郵你發都分部的認確你要需，了過代邊那總陸！心放你案專“
”。忙個了幫，好人總陸，到遇巧……是就“，熱微頰臉，斷打刻立晚林”！想瞎別“
”！我時隨事有，息休好好你姐晚，吧好那“，信太不然顯，調音了長拖楊小”……哦“
。呆發板花天著看，頭床在靠晚林，話電了掛
？麼什想在底到他。疇範的”忙幫“通普了出超遠遠經已這……公辦家在合配組案專讓還……假請給自親宇沉陸
。傷養裡寓公在困被晚林，天兩的來下接
。切一著排安默默後背在手的形無隻一有彿彷，註標晰清分部的認確要需，條有井井得理整被是總案檔的關相案專，裡箱郵的。袋冰的換替和果水的鮮新來送會午下。”飯吃時按“和名菜的單簡著寫，籤便的印列著上桶溫保，餐午和餐早的口可淡清來送，下樓在現出時準機司，點九午上天每。在不無卻在存的他但，現出再有沒宇沉陸
。頭心的在罩籠，霧迷團一像，人男的邃深神眼、言寡默沉個那。遠飄地主自由不是總卻緒思，幕螢腦電著對可，己自痺麻作工用圖試。紛加更緒心的晚林讓，顧照的至不微無種這
。氣廳客去定決。走裡子屋在慢慢壁牆著扶，撐支腳左用著試嘗以可於終晚林。半大了消也脹腫，多很了輕減痛疼的踝腳，午下天三第
？過來天昨他？的下留宇沉陸是那。天昨是期日，紙報經財份一著放，上几茶的旁發沙有只，初如潔整裡廳客
。究考質皮，調低式款，包文公的藍深個一著放裡那。落角發沙過掃間意經不目，紙報下放。別特麼什沒。翻了翻紙報起拿，去過走晚林
。的宇沉陸是
？包文公了下落還，過來天昨他
