凱竹睜開的眼裡跳動著星焰：“火場那晚你也這麼畫過…”他忽然拽倒她，鼻尖抵住她鎖骨：“現在該我討債了。”
青青跌進沙發時，監護儀從口袋滾出。螢幕上心跳線糾纏成莫比烏斯環，數值定格在兩人初吻的刻度：
90/90
青青從河底挖出鏽蝕的鋼彈模型時，凱竹正撐著黑傘走近。傘沿雨水澆溼她肩線，他忽然解開風衣裹住她：“七年前埋它時…你往盒底塞了什麼？”
雨水順他下頜滴進她衣領，青青指尖輕觸模型裂縫：“你寫給校花的情書。”
凱竹驟然捏住她下巴：“我寫的是‘隔壁哭包，草莓醬分你一半’。”
傘外暴雨轟鳴，傘骨投下的陰影裡，他忽然用模型冰她的唇：“當年你故意讓我發現膠囊位置…是不是？”
為躲避熵能巡查隊，兩人擠進電話亭。狹小空間裡，凱竹的膝蓋卡進青青雙腿間，收音器捕捉到黏膩水聲——
竟是青青偷偷播放的舊錄音：
十五歲凱竹醉醺醺呢喃：“柔糅…別走…”
青青的機械眼泛起藍光：“你夢裡喊的是誰？”
凱竹突然掐斷錄音，唇幾乎貼上她耳膜：“是某個總在我浴室‘忘拿毛巾’的釣系高手。”
穿越晶化花海時，青青佯裝扭腳。凱竹背起她瞬間，她“無意”將唇貼在他後頸的疤痕——那是火場他為她擋梁的烙痕。
“別裝睡。”凱竹突然託高她的腿，“你心跳震得我脊椎發麻。”
青青閉眼假寐，指尖卻在他胸口畫圈：“當年你昏迷時…我偷親過這道疤。”
凱竹猛然將她抵上青銅碑。碑文倒映出他洶湧的瞳孔：“現在給你機會補個正式的。”
監護儀在糾纏的指縫間亮起，資料瘋狂閃爍後歸於永恆刻度：
90/90
熵能屏障解除那夜，青青在天台“遺失”了茉莉簪。凱竹單膝跪地為她佩戴時，她忽然俯身靠近：“你睫毛沾了星塵。”
當他的視線追隨著她指尖移動，青青迅速偷拍他仰視自己的模樣：“這張叫《我的獵物》。”
凱竹拽倒她躺進星光裡：“七年前我就該拆穿…”他忽然扣住她後頸拉近，“你總用同一招。”
青青的機械眼掃描著他漸近的唇：“心跳180…需要血清鎮靜劑嗎？”
“需要更烈的藥。”凱竹的鼻尖蹭過她淚痣，監護儀紅光驟然吞噬星光——
數值在180與90間癲狂跳躍，如同少年時代她假裝睡著時，他懸停在她唇上方的剋制與沉淪。
當第一縷晨光刺破雲層，青青的機械臂纏上他脖頸：“這次不是意外…”
凱竹的吻碾碎餘音，鋼彈模型從口袋滾落。模型底部露出當年埋藏的紙條：
“我故意的——讓你困在我的雨季裡”
