程野直起身，掩飾性咳嗽一聲，順勢用腳把那幾張飄落的便利貼往自己桌肚的陰影裡踢了踢。指尖蹭到校服袖口粗糙的布料，想把它再往下扯一點，遮嚴實些，動作做到一半又有點無趣地頓住。遮什麼？遮了就能當它沒存在過？那個骨折的夏天，那些被迫困在家裡動彈不得的日子，還有那隻被遊戲和許瞳混合起來的聲音填滿的耳機……念頭紛亂，他抓了抓後頸，把那點說不清道不明的煩躁壓下去，拉開椅子準備坐下。
椅子腿摩擦地面的噪音剛劃拉一聲刺進耳朵，教室門口的光線被一道身影擋住。
班主任老黃那張被歲月反覆揉搓又竭力拉平的國字臉出現在門口。老黃掃視全場的眼神一如既往地帶著老派班主任特有的那種精光，能穿透嬉皮笑臉直達靈魂。鬧鬨鬨的教室像被兜頭澆了一盆冰水，瞬間安靜下來。
“咳，”老黃清了清嗓子，雙手撐上講臺，“新學期第一天，提提精神！尤其某些開學就差點遲到的同學，給我警醒點。”他那意味深長的目光精準地落到了教室後排。程野的後背下意識又繃緊了幾分，坐直了些，目光卻悄悄投向斜前方的背影——許瞳的耳朵似乎微微動了動。
“好了，宣佈件事，”老黃的聲音陡然轉沉，帶著一種不容置疑的味道，每個字都沉甸甸落下來，“年級組剛剛通知下來的，原定於十月末的第一學段月考，全部提前。”他頓了頓，滿意地看到一片倒抽涼氣的聲音在底下蔓延開來，“提前兩週，也就是國慶假期回來立刻進行！內容涵蓋開學考後這一個月的所有進度！都給我打起精神來複習！時間不等人！”
這枚通知炸彈毫無徵兆地引爆，班裡頓時一片死寂，隨即壓抑的哀嚎聲如漲潮般此起彼伏。程野腦子裡嗡的一聲，開學考？他那慘不忍睹的數學成績還沒找補回來……新內容？暑假斷檔，骨折……遊戲……時間軸在腦子裡飛速攪成一團亂麻。巨大的空洞和無措感攫住了他，一時間連手腕的隱痛都感覺不到了。就在這瞬間的失神里——
毫無預兆地，桌下橫著的那隻穿著黑色帆布鞋的腳猛地往後一蹬！
“哐當——！”
硬質的木椅子腿猝不及防撞上他的小腿骨，發出沉悶的撞擊聲，緊跟著帶著程野的身體連同歪斜的椅子一起向後狠狠倒去！
一切發生得太快。程野只來得及在身體失去平衡的瞬間咒罵般地低吼一聲，完全是本能的掙扎扭腰，試圖抓住點什麼，指甲擦過光滑的桌沿發出“刺啦”一響。整個人帶著無法挽回的勢頭向後栽倒，腰眼硌在冰冷堅硬的椅背和牆角之間，悶痛炸開，腦子裡金星亂冒。視野搖晃扭曲，最終顛倒過來，定格在灰撲撲的天花板角落一隻寂寞結網的蜘蛛上。
“臥槽！”周圍幾個男生驚撥出聲，手忙腳亂地上前扶人。
程野狼狽地撐著地板爬起來，一手撐著椅子穩住身體，另一隻手揉著差點被撞散的腰，怒不可遏地瞪向偷襲來源的方向。
許瞳還維持著那個伸腳踹完的動作，幾秒鐘後才慢條斯理地收回。她甚至看都沒看他一眼，彷彿剛才那驚險一幕完全與自己無關。低頭整理著剛發下來的雪白試卷，指節屈起，一下一下叩著試卷右上角，發出單調而惱人的噠噠聲，嘴角抿成一條平直的線，繃得死緊。
隔著兩張桌子，她的聲音才傳過來，不高，又冷又硬，每一個字都像裹著冰渣的小石子兒，帶著難以言喻的嘲弄、厭煩，還有一點程野不願意深想的、更復雜的東西，精準地砸進他嗡嗡作響的耳朵裡：“暑假躺醫院閒著骨頭癢，打遊戲打到骨頭酥了？月考也敢忘了？”
整個教室的目光再次聚焦於此，驚愕、好奇，甚至帶著點看熱鬧的興奮。程野撐著桌面的手指猛地收緊，手背皮膚下的青筋清晰可見地跳了一下。喉結劇烈地上下滾動，胸口那團混雜著疼痛、惱怒和被戳穿的難堪的氣息，火一樣灼燒著喉嚨，燒得他太陽穴突突直跳。
“關你……”他喘了口氣，想吼回去，想把那句“關你屁事”炸在她臉上。可目光掃過，她微垂的側臉輪廓倔強得像一塊稜角分明的石頭，剛才踹過來的腳腕上似乎還殘留著力道反饋留下的微小震動。還有……暑假……遊戲……他煩躁地吞嚥了一下，那句硬頂回去的話終究卡在喉嚨裡，只化作一聲近乎從肺管子裡擠出來的、壓抑的粗重悶響。
“老師來了……”旁邊有人小聲提醒。
老黃顯然沒興趣深究這場短暫騷動的源頭，他捏著一根嶄新的白色粉筆，已經轉身在黑板上用力寫下“月考範圍與規劃”幾個大字，筆畫間透著一股不容置辯的權威和壓迫感。粉筆摩擦黑板的尖銳吱呀聲成功壓制了竊竊私語，學生們紛紛掏出紙筆，教室裡只剩下翻頁和記錄的沙沙聲。
一場衝突被強行按進了死寂裡，只剩下無形的火星在看不見的空氣中滋滋作響。
程野咬著後槽牙，把椅子拉正，鐵質的腿腳在地上蹭出刺耳的噪音，帶著發洩的力道一屁股坐了下去。屁股還沒坐穩，一卷包著橡皮的淡黃色草稿紙突然“咚”一聲撞在他肘邊的桌面上，勁頭不小。
他擰著眉頭抬眼。許瞳依舊背對著他，左手卻彆扭地向後伸著，兩根手指捏著那捲充當飛鏢的草稿紙，手腕略顯僵硬地懸停在兩個座位之間的過道上空。她另一隻手還按在攤開的語文課本上，指尖用力得泛白，像要把書頁摳破。她沒回頭，但那微微側過去的後腦勺線條繃得死緊，無聲地散發著“快拿走少廢話”的氣息。
程野盯著那隻懸在半空、執拗地舉著“兇器”的手，心頭那股無名火剛想竄起來，卻又被她背影裡透出的那股彆扭又強硬的催促感澆得只剩下幾縷青煙。他沒好氣地伸出手，幾乎是粗暴地從她指間把東西扯了下來。草稿紙卷得很鬆，一扯就散開些，露出了包在裡面那塊用得很舊的淺藍色橡皮。
就在他手指碰到紙卷的剎那，許瞳像是被滾燙的東西燙到，刷地一下收回了手，速度快得帶起一道細微的氣流。整個動作行雲流水，又透著一股“兩清”後極力撇清的決絕。
程野握著那捲紙，指腹蹭過草稿紙上粗糙的纖維，還有那塊橡皮塑膠微涼的邊緣。他垂眼，看著那塊橡皮，邊角被削過很多次，早已不再方正，帶著長期使用的圓鈍和光滑。橡皮身上印著一行模糊褪色的字：“青楓附中校運會紀念”。那好像是初二年級的事了？那時候她跑八百米……念頭剛飄起來，又被他煩躁地按下去，隨手把橡皮連同草稿紙一起丟在桌角，和那幾張皺巴巴的便利貼做了伴兒。
窗外掠過一陣溫吞的風，帶著夏末初秋特有的、既不清爽也不沉悶的黏膩感，懶散地捲過教室外那株纏繞攀附的老紫藤花架。日光透過枝葉縫隙篩下，在許瞳堆疊著課本、試卷的桌角投下深深淺淺跳躍的碎金。
風稍大了一些。
幾朵似乎已經走到生命盡頭的細小紫藤花，被這微不足道的風一推，便極不甘願地脫離了沉沉的藤蔓。它們簌簌地跌落下來，輕得像嘆息，無聲地，卻準確地，砸在許瞳鋪開的數學試卷邊角上，又輕輕彈跳了幾下，其中一小片淡紫的花瓣，打著旋兒，不偏不倚地，正正掉在她那塊淺藍色、邊緣磨損的橡皮旁邊。
空氣裡依舊浮動著粉筆灰和紙張的混合氣味，陽光有些晃眼。程野的目光沒來由地被那個角落吸引了。淡紫褪敗的花瓣，安靜地依偎在那塊飽經削磨的舊橡皮旁邊。陽光穿過窗格，在桌面形成一方明亮的光斑，細小的塵埃在光柱裡無聲浮沉。
。天昨在就彿彷，後午的層雲裂撕要像得啞嘶鳴蟬，天夏的遠遙個那
……落灑揚紛般雨如瓣花的樹整同連，角的服校了落扯只卻，住抓想去過撲，應反了出作子腦於先乎幾刻一那在的他。呼驚的促短聲一下留只，落墜下往地猛般鳥小的重失只像！聲裂斷”嚓咔“的負重堪不聲一出發然突枝樹的下腳，候時的”點心小“句一了醒提心著揪他在就。了珠垂的紫串那到要乎幾尖指，長力努臂手的細纖，幹枝藤紫的遠極得那夠去地用並腳手。試嘗的厚地高天知不是卻下腳，碎的奇好著爍閃裡眼。串花的大碩朵一的頭枝高高在攀著地眼，了引吸兒意玩奇新麼什被是概大頭丫那瞳許。來下墜要像得滿飽串串一，好正得開花藤紫的時那
？子樣的落墜靜靜種這是也，個這是也乎似，瓣花的落摔時當
。西東的失消未並卻合癒經已些某著醒提，來起了痛刺地又彿彷皮塊那的著布膠用醫上腕手他，聲無默靜角一卷試在花藤紫，目刺舊依斑面桌，眼下了眨地猛野程。間瞬一是只惚恍
。刻片了滯凝彿彷氣空
。面湖的寂沉了投子石像得兀突卻，裡音景背的式公解講師老和聲筆紙的沙沙在，高不響聲這。下三了叩”嗒、嗒、嗒“地晰清、地重不輕不上面表卷試的在甲指，起屈節指後隨，躁煩的久許抑種某著帶是像又，在存的張紙了認確是像，作個一的微細其極，下一了挲緣邊卷試在地察可不微尖指的。算演的前之續繼非並也，瓣花的落敗那開拂去要是不。了手右的上桌在放瞳許
。”5“字數伯拉阿的爛劃被乎近個那著盯，子粒埃塵的浮裡氣空穿目，眼起眯野程。張紙破要乎幾，背紙力，子印的刻深道幾好了劃力用尖筆鉛被5字數個那後最，步一某於殼卡乎似算演列一中其，字數草潦的下寫筆鉛有白空，邊旁線割切的形圖何幾，著開攤卷試學數的前面
”！聽真認！板黑我看！號溜別！野程，誰個那……式等恆角三次一代裡這“，訊資送輸地定穩續繼前臺講在音聲的黃老”……換轉的度角個這在就鍵關，後之來出做線助輔個這，以所“
。去掃落角面桌片那瞳許朝地固頑，志意的己自有像卻餘的角眼而然。板黑向投線視回拉行強，脊背了直中目各的來投學同圍周在地識意下，震一膀肩，神回然驟他。上耳野程在敲雷驚如，咚咚咚，重加響聲的上角邊形圖個某板黑在點筆
。上線界的實現和憶記在牢牢，印的默沉個一同如，紫淡的小小片那
