醫院走廊慘白的熒光燈管孜孜不倦地嗡鳴，將消毒水的刺鼻氣味攪得更濃。凌晨三點的空氣粘稠冰冷，滲入骨髓的寂靜被遠處某間病房傳出的、規律而無生氣的儀器“嘀嘀”聲，一下下敲破。空氣彷彿浸透了消毒水的浮沫，每一次呼吸都牽扯著氣管壁上冰涼的水汽。
程野陷在病床枕頭裡，枕頭潔白蓬鬆，卻像塞滿了沉重的鉛沙。高燒持續不退，滾燙的皮膚與身下消毒後被單粗糙乾燥的纖維激烈摩擦，帶出一陣陣尖銳細密的痛癢，像無數螞蟻在皮下游走啃噬。每一次呼吸都灼熱沉重，喉頭像堵了一團裹著細沙的火炭，摩擦得生疼。閉上的眼瞼下，是一片劇烈燃燒、光怪陸離的混沌，各種扭曲的幾何色塊和尖銳的噪音在顱內碰撞、坍塌——老黃震耳欲聾的呵斥、教導主任油膩嚴厲的臉、石膏碎裂的巨響、車棚鐵管冰冷的鏽腥味、還有……那片刺穿眼球的深紅色藥水字跡……所有碎片在熱浪裡翻騰、撞擊。
混沌中，身體某個角落傳來冰冷、規律的壓力感。有人用手指——很涼——按在他手腕皮膚上，稍作停留，挪開，又在不同的位置落下。壓得有些用力。他在那片混沌的灼燒和窒息般的沙礫感裡掙扎，本能地皺緊眉頭，喉管深處擠出模糊的、沙啞的咕嚕聲，試圖對抗這額外的侵擾。
那按著的手指頓了頓。壓力消失了。
隨即，冰涼溼潤的觸感猝不及防地覆上他滾燙的額頭。
是水，沾溼了某種粗糙柔軟的東西，一遍遍、緩慢而用力地擦過他的額頭，眉毛，滾燙的顴骨，甚至是火燒火燎的眼皮。擦得很用力，像要刮掉一層滾燙的皮，留下一種奇異的、火辣辣之後的清涼鈍感。
動作在靠近他汗溼滾燙的頸動脈處停住。
很短暫。
然後，一股微小的力量試圖撬開他乾燥得起皮、粘在一起的嘴唇。
程野猛地抗拒，牙齒條件反射地、死命地咬緊。乾裂的嘴唇被這一扯，傳來清晰的、撕裂的銳痛，一股淡淡的鐵鏽味瞬間在口腔裡瀰漫開。喉管裡擠出更渾濁的嗚咽，帶著高燒病人特有的狂躁，身體本能地向後縮，想逃離這被侵入口腔的異物感。動作牽動了打點滴的手背，留置針尖銳地抗議了一下。
撬開嘴唇的嘗試停了下來。
短暫的、緊繃的寂靜。
只有他粗重、滾燙的呼吸聲，以及遠處儀器持續的“嘀嘀”。
片刻之後，那冰涼溼潤的觸感又回來了，再次貼上了他同樣滾燙爆裂的嘴唇邊緣。這一次沒有試圖強硬地侵入。只是緩慢地、極其堅定地、一遍遍，沿著他緊抿的、滲出血絲的唇線擦拭、按壓。沾水的粗糙布面帶著一種奇異的冰冷耐心，反覆浸潤著那些乾結的血塊和翻起的死皮。冰涼的溼意終於頑固地滲入唇縫，緩解了那種被砂紙摩擦的灼痛。某種堅硬的東西——似乎是瓷杯堅硬的杯沿——極其小心地、試探地抵在了他被迫鬆弛了一點的唇縫間。
一股溫熱的、帶著清甜微澀氣息的液體，緩緩流入了口腔。很細很小的水流，小心翼翼地沿著他舌側滑下，避開敏感得幾乎要痙攣的咽喉深處。
溫潤的液體流過，一點點化開乾涸的粘滯。程野貪婪地吞嚥著。喉嚨裡火燒火燎的砂礫感被這細小的水流暫時撫平了片刻。
那給他喂水的手，端得很穩。杯沿始終精確地停在那個位置。
幾口水過後，似乎暫時得到了滿足。他喉嚨深處那掙扎抗拒的嗚咽聲，不知何時，變成了低微、含糊不清的囈語。破碎的音節從燒得紅腫的唇間洩出：
“……糖……糖紙……” 聲音模糊含混。
握杯的手幾不可察地一頓。
空氣瞬間膠著。只有監護儀規律冰冷的“嘀嘀”聲切割著這突然凝結的靜默，以及程野混沌灼熱的呼吸。
靜默只持續了短短兩秒。
那隻喂水的手極穩地、沒有絲毫多餘動作地將杯子撤走，輕輕放回旁邊的櫃子上。發出細微到幾乎聽不見的“咔噠”。
另一隻手伸了過來，落在了他露在被子外的左手上。那隻手因為高燒而滾燙、虛弱無力，虛虛地搭在深藍色被面上，手指無意識地蜷曲著。這隻伸過來的手，指尖同樣冰涼，帶著殘留的水汽，堅定地、不容抗拒地，一根、一根掰開他因高燒無力而松馳蜷縮的手指。
冰涼的手指觸到他緊緊攥在手心的東西。
那東西很小，很薄。被汗水和高熱的掌心濡溼浸透，邊緣因為長時間的、無意識的緊握而發硬、捲翹，沾滿了皮膚的潮氣。
被掰開的掌心暴露在冰冷的空氣裡。程野在混沌中感到一絲空虛和涼意，喉嚨裡發出無意義的咕嚕聲，手指本能地想要重新蜷起來保護掌心的秘密。
但他的力氣在持續的煎熬下早已耗盡。
。緣邊的翹捲潤溼件小小那住輕輕，抖的覺察法無乎幾、的微細一著帶尖指，手的涼冰隻那
。來出了取中心掌的力無虛他從，西東的形變曲扭緣邊、熱溼得捂被那將，料敷舊陳的口傷著粘塊一離剝同如，地慢緩其極
！眼開睜地猛他。裂個一開撕行強中沌混的灼燒在，上而旋盤椎脊著順蛇的冷冰像安不的大巨。適不的離剝被和氣空的冷冰下留只，了失消間瞬質實一唯的著護守弱虛和燒高由份那。空一心掌到野程
。野視刺芒針的銳尖數無同如線的白慘廊走。滿佈得灼燒溫高被，影重的糊模片一前眼
。點焦聚找尋地惶倉中痛劇在線視
。近很得離
。廓個那的著站邊床病了到看他，手的弱孱外格得顯裡氣空冷在暴、上朝心掌、開掰行強被隻那沿床在搭過越，膛的伏起己自過越
。瞳許是
。五清不看，裡影的背在融刻此，臉的視審利銳或霜寒著蓋覆是總裡日平張那。落垂角鬢從髮碎縷幾，髻髮的低低個一紮地糙顯略髮頭，衫帽連黑的鬆寬舊發得洗、的通普其極件一著穿。糊模利銳些有得顯中暈白在條線的影，源的來廊走著逆
。側在垂手右的有只
。片碎紙糖的形變曲捲緣邊、褶皺深深滿佈、明半得潤浸被塊一——西東樣那著正尖指，度高的前腹至起抬手隻那
。間之氣空冷冰和指手的涼微在暴，疤傷的髒骯又笑可個一像，片碎紅的濁汙塊這，下線的眼刺房病在。沒淹底徹漬汙的狽狼這被，線曲的曲扭、的笑可點一的糊模其極下剩只，廓豬小的經曾個那。彩的膩甜本原了蓋覆全完乎幾，上其雜混黑灰漬汗和膏石的兮兮髒，糊模已早底的紅
