許瞳低著頭，視線死死釘在指尖捏著的那個小小的、髒汙的廢墟上。
病房裡一片死寂。
程野劇烈起伏的胸膛滯住了，燒灼的喉間再也擠不出任何一點聲音。混沌的高熱彷彿瞬間退潮，只留下赤白的、砂礫磨礪的清醒。汗水如同冰冷的蛇，從額角、鬢髮間滾落，砸在深藍色的被面上，暈開更深的圓圈。那赤裸裸的暴露感，比被當眾扯下石膏臂更令他窒息。他想嘶吼，想用那隻打著點滴的手臂把這令人羞恥的東西搶回來，或者直接砸進垃圾桶，但身體沉重得像焊死在床上，只能徒勞地瞪著眼，看著她指尖捏著的——那個他藏著、捂熱、在混沌中唯一能抓住的、關於某種冰涼回憶的，微不足道的證明。
時間在這一刻被粘稠的、刺鼻的消毒水氣味凍結了。
許瞳維持著那個姿勢，只有細微到極致的證據證明時間沒有真的停止。她捏著糖紙碎片的手指，指節因為用力過度而僵硬泛白。細微的、幾乎無法用視覺捕捉的顫抖，透過那小小的、被捏得微微內陷變形的粉紅色塑膠片，傳遞了出來。像是捏著一塊滾燙的烙鐵，又像捏著心臟裂開時剝落的碎片。
然後，程野在燒得模糊發燙的視野邊緣瞥見了——
她的另一隻手，那隻垂在身側的左手。沒有像右手那樣僵硬地用力，但垂落的指尖卻不自覺地、神經質地反覆蜷縮、伸展，再蜷縮。袖口露出的那一小截腕骨，下方那片淡淡的、邊緣微微翻卷起皮的粉色，正是新換的創可貼痕跡。那片淺粉色的膠布隨著她指尖的動作，在燈光下微微折出一道道冰冷的反光。
她的視線從糖紙上抬起了一瞬，極快極快。
程野的瞳仁猛烈收縮，試圖在那片逆光的陰影裡尋找她眼睛的輪廓。但他只捕捉到一點極其晦暗的光的折射，然後她頭頸線條一個微小的、幾乎無法察覺的向下沉落的動作。那視線迅速移開，彷彿被指尖那塊汙濁的粉色碎片灼傷，重新狠狠釘在那塊碎片的中心。那個被汗水和石膏灰徹底淹沒的、可笑的小豬輪廓，似乎成了這世上唯一值得注視的東西。
空氣凝固得令人窒息。只有角落裡的心電監護儀還在麻木地、鍥而不捨地“嘀—嘀—嘀—”尖叫。每一個“嘀”聲都像一根冰針，刺進這死寂的、粘稠的空氣中。
終於，她捏著糖紙碎片的手動了。
極其緩慢地、帶著一種僵硬遲緩的沉重，那隻手轉向床邊矮櫃的方向。
矮櫃上，放著一疊待用的雪白紗布。
她的動作極慢。那隻捏著糖紙的手懸停在那一團潔白之上，微微顫抖著，遲疑著。粉色的汙濁碎片與下方一片毫無瑕疵的雪白形成了最慘烈的對比。短暫的凝固。
手腕突然一抖！
那塊被汗水浸透、沾滿汙漬的粉色塑膠片，在她指間劇烈地掙扎了一下，彷彿有了垂死的生命！細小的、透明的粘液在扭曲的塑膠片表面拉出斷裂的絲線。
終究沒抓住。
那小小的、溼滑的、髒汙的粉紅色碎片，如同斷了線的微小塵埃，從她指間無聲地滑脫。
輕飄飄地，打著旋兒，掉在那一疊雪白紗布的正中央。
啪嗒。
極其細微的一聲。輕得像蝴蝶折斷翅膀。
粉紅被徹底淹沒在刺目的純白裡，只留下一個極其微小、汙濁的、帶著潮溼印痕的汙點。糖紙的邊緣捲曲著，露著模糊的小豬輪廓，像一個被拋棄在雪地裡的、死去的玩偶。
許瞳猛地垂下了那隻手。動作幅度微小，卻又迅疾得如同受驚的鳥。那隻手瞬間消失在寬大的黑色連帽衫袖口裡，緊緊攥成了拳。整個臂膀的線條都繃緊得如同石頭。
程野的視線被迫從那個落下的汙點移開，帶著被燙傷般的痛感，向上。
他看到許瞳的肩胛骨，在那件寬鬆的黑色連帽衫下，猛地向上抽動了一下。幅度很小。然後，極其細微地，抑制不住地顫抖起來。像一個被強大的無形電流擊穿的人，從肩膀深處輻射出來的、無法控制的細微痙攣。
那細密的顫抖在慘白的燈光裡傳遞著冰冷的頻率。
一個幾乎微不可聞的抽氣聲，極其短促地吸進去。不是嘆息，是強忍著什麼的、急促的斷裂音。
就在這時——
。窗察觀明的方上璃玻砂磨門房病了過穿，頭肩的僵瞳許過越，餘角眼的野程
。狀塊割切窗視被暈的白慘廊走
。影剪部頭的狀球頭像攝控監的大龐、的深種某像——反廓的止靜、的大巨更個一了出映，央中正窗視
。廓形圓的冷冰，械機的涼冰
。影黑的抖微細、繃渾、邊床在站個那著錄記，惶驚的底眼灼燒人病上床著錄記，點汙小微的央中布紗白雪堆那著錄記，局死的聲無這屋著瞰俯地準、地無毫它。球眼的寂死、的大巨、的裡界世白慘廊走在浮懸隻一像。方上璃玻砂磨的霧起糊模在印地晰清像影的固凝
。作的量重鈞千著帶卻，慢緩其極個一。頭了起抬於終瞳許
！出而堤決要就秒一下，緣邊最了到湧、滾翻、聚匯狂瘋面後珠璃玻黑的塵蒙片那在，的重沉、的燙滾種某。細的開延蔓速迅上白眼到看能至甚，僵、紅發微微得量力的橫強種一被眶眼。塌崩、裂碎劇急在西東麼什有深孔瞳。珠璃玻黑的塵蒙同如睛眼雙那，下之逆。向方的床病了向轉臉的
。暴風的壞崩從場一抗抵在像，搐微細在頰臉。皮的起一在合行強被張兩同如，限極到繃下向角，線直的僵而白蒼條一抿死死的
。緣邊眶眼的弱脆在死堵生生力志意的悍強對絕、的象想以難一被，湧洶的堤決、騰翻有所
。能可的位溢一有沒
。緣邊眶眼的紅燒在懸地絕、地重沉，時年萬了固凝被同如，滴水的大巨顆那
。值數的數計被法無卻、毀崩斷不個一取讀在彿彷。下一又，下一，中氣空的滯凝在打敲音聲，尖”嘀、嘀、嘀“地律規在還，儀護監電心的裡落角房病有只。黑的底見不深塊整一抹塗界世的外璃玻砂磨將夜的沉沉外窗。條線臉側的僵於過著割切，片刀的冷冰像燈的廊走
