醫院單間裡浮動的消毒水味道被徹底更換過，像是被某種更強力的除臭劑暴力覆蓋過，透著點廉價的草木甜香，卻壓不住那股深入骨髓的冰冷與荒涼。窗簾拉著，隔絕了外面陰沉鉛灰的早晨光線，室內只剩下頭頂中央空調冷白空洞的出風，發出催眠般的低鳴，像一個巨大的、冰涼的繭。
程野眼皮沉重如山，每一根睫毛都像被膠水粘連過。他奮力撐開一絲縫隙。
視野模糊渾濁，如同隔著一層半融的毛玻璃。白色的天花板，白色的牆壁，慘白的燈光線條……一切都融化在失焦的眩暈裡。只有大腦深處殘留著一個尖銳的、如同用指甲刮擦水泥地的聲音，一遍遍迴響：
——“……是我摔的……”
“……書包！……樹……書包掉了……去撿……”
“……”
斷斷續續，帶著一種撕開聲帶般的沙啞艱澀。
他試圖轉動僵硬的脖頸，試圖聚焦視線，但每一次嘗試都像是在攪動一鍋粘稠燒糊的漿糊，引發更劇烈的眩暈。身體沉重得如同澆築在鉛水裡的石像，連最微小的挪動都耗盡了剛剛凝聚起來的意識氣力。
喉頭焦渴乾裂得像塞滿沙礫。他艱難地吞嚥了一下，吞嚥的動作牽扯到脆弱的頸部和僵硬的喉嚨肌肉，帶來一陣細微的、內部乾裂的疼痛。他無力地闔上眼，更深地陷入枕頭上那片冰涼而虛假的柔軟中去。那破碎的聲音和眼前浮動的混沌白影，也隨之下沉，沉入更深的、由高燒殘留的疲憊和眩暈築成的深海。
意識在迷濛的深海里緩緩滑行。不知過了多久，像隔著一個世紀般漫長，也可能只有短暫的一瞬。皮膚的感覺重新變得敏銳，細微的環境變化重新叩擊他殘餘的感官。
有什麼東西……壓著。
不是手腕，也不是身體被束縛的感覺。
是在他垂落在身側的左手腕附近。
隔著薄薄的消毒後被單的粗糙纖維，有一個極其微弱、卻異常清晰的重量感貼附在了他手臂外側的皮膚上。像一粒冰涼的塵埃。帶著一種不屬於被單本身的、輕微的塑膠質感。
不是打針的膠布位置。
他那隻手沒有被扎針。打著石膏的左臂昨天……不，之前……碎了？繃帶是新換的醫用彈性繃帶，裹著小臂中段。
程野的意識在水下沉淪掙扎，如同被水草纏住，竭力想要確認。
他用盡力氣，緩緩地、極其緩慢地轉動著自己的左手腕——這一個微小的關節動作，幾乎耗盡了他此刻全部的精力，額頭甚至滲出了一層細密的、冰冷的虛汗。
手腕在枕上極其緩慢地挪移了一點點距離，極其微小的摩擦聲響。
壓著臂側皮膚的那個小小的重量感……消失了。
取而代之的，是另一個東西落入被單褶皺裡的、輕微到幾乎不存在的動靜。
程野的眼睛猛地睜開。這一次，視線的焦點在短暫劇烈的模糊後，終於凝聚起來。
身體依舊僵硬沉重，但高燒的混沌感徹底褪去。眼前依舊是那讓人窒息的病房白色，空氣冰涼，混雜著奇怪的人造草木甜香。他的視線帶著一種近乎驚悸的倉惶，猛地投向自己垂落在床邊褶皺被單裡的左手！
那隻完好的、此刻卻顯得虛軟無力的手，原本自然放鬆地搭在床沿內側。
而現在，手腕內側皮膚上，清晰可見地粘著幾個極其微小、沾著汗溼水汽的白色碎屑！
很小！只有芝麻粒那麼大！
不規則。乾燥。是紙屑！
程野的心臟毫無預兆地狂跳起來，撞擊著胸腔，發出沉重而空洞的悶響，撞得他耳膜嗡嗡作響。那沉重的震動迅速蔓延開來，手臂、肩膀，甚至牽扯到僵硬痠痛的脖頸都在隱隱顫抖。
。口嚨在懸氣空的涼冰，吸呼住屏己自迫強他
。掌手了翻側向點點一、著撐支骨腕用是只乎幾、地慢緩其極其極，氣力的制控能還強勉、的存殘全盡用是而，腕手挪試嘗再不他
。漪漣料布的薄薄層一了開掀緩緩，作小微的翻掌手他著隨角一單被的藍深
——裡陷凹的淺淺片那的出量重他被，方下單被的起帶掌手他被
！片紙張一著躺然赫
。大麼那指拇截半有只約大。小很
。角一的來下撕方地個某從是
——上面紙那但。弱脆的明半乎近、的後度過被種一出現呈，痕摺的細滿佈，過被面紙。跡痕的力用怒憤著帶，糙凌得撕被緣邊的片紙
！字了滿寫，地麻麻
——耐忍和束約來氣力的大最生畢了用人的字寫乎似，形變些有至甚構結型字！量力的點極了到抑、的背紙穿種一著帶卻，秀清整工！得認他！跡筆的瞳許是——晰清比無又卻，小其極跡字些那。上片紙的小小片那在定鎖死死目的他。痛刺微微而焦聚度高為因球眼的野程
」手的我是的摔「
」茶你欠沒「
」點遠滾「
」我看別「
」管你用不「
！絕拒與絕的骨刻、的冷冰一著都字個每！上片紙的裂破要快、皺起得被張那在釘牢牢，子釘的毒劇了淬顆五像，句短個五
！張紙的薄薄層那破要乎幾，深最跡字，重最道力，字個四」管你用不「的後最是其尤
。絕和抖的烈劇手隻那，時們它下寫到能彿彷，上字個四」管你用不「在著膠死死線視。白空的味腥著帶、的涼冰片一為化間瞬乾的灼燒裡嚨。痛的刺刺一來帶，裡皮的心掌了進掐甲指！下一了蜷指手的野程
？包書的他……了為是手斷摔……？音聲那……？誰是
！層皮腦大的他上燙狠狠，鐵烙的紅燒像，頭念的象想法無得重沉又倫絕謬荒個一
。房病個整過掃間瞬，切迫的證求乎近種一和悸驚的大巨著帶目的散渙，顧不管不他但。黑發前眼他讓麻痠陣一，頸脖的僵了牽作！頭抬地猛他
！沉死！寂空！房病人單
。過換剛，淨乾很新很子被。有沒也麼什，鈴呼院醫和杯水空個一了除上櫃頭床他。的冷冰下灑地勻均燈頂的白慘有只。簾隔的重厚著拉，著閉戶窗。著閉門
……紙糖的碎碾被、的上布紗白潔在落塊那有沒，抖的疼發尖心人讓到微細那有沒，影的衫帽連黑著穿個那有沒。跡痕的活鮮、的過在存”“何任有沒
。空虛片一有只
。空虛的住結凍都頭念的滾翻混有所他將，的冷冰
！力制控的堪不弱脆、的來起結凝強勉剛剛裡他了垮沖間瞬，漿岩稠濃的開滾沸燒同如，衝的狂瘋一和慌恐的開炸烈猛深最底心從那。曲扭、轉旋始開燈頂和壁牆的白，暈眩始開又乎似前眼。氣腥和痛灼的深部肺出帶都深次一每，伏起烈劇膛。音聲的般箱風破著帶，來起促急重間瞬吸呼的野程
！皮片那方上背手左向探地狠兇是乎幾手右的好完！痛到不覺彿彷他但。梢末經神過竄般擊電痛銳陣一，口傷的合癒底徹未尚骨臂了扯作的烈劇！著撐地猛臂手的帶繃著打隻那用他
！來上遞傳地晰清布膠過管膠塑的堅、的冷冰那！頭針置留脈靜的著藏埋是，面下布膠。布膠用醫白的水汗了浸、的面表皮在蓋覆塊一——是而，皮的暖溫是不的到尖指
。下一了晃裡管細膠塑的明在紅暗的流迴裡管針
！礙障理的冷冰，的間之頭念狂瘋個那及以、片紙眼刺張那和他在亙橫了刻此，管膠塑的工命救為視被該本、輸燒退繫維來用那！豫猶何任有沒！頓停毫有沒尖指的野程
！它斷切——令指的驅緒混大巨被、的粹純個一
！緣邊的布膠進摳地暴，量力的絕決著帶尖指
——啦嘶
