床腳投下的濃重陰影裡，程野半蜷著身體，粗礪喘息的聲音彷彿肺葉被裹在砂紙裡摩擦。冷汗混著剛才滴落的藥水和血珠粘在額角鬢髮上，冰涼粘膩。他整個重心都壓在撐地的左手和屈起的右膝上，膝骨如同被鑿子楔入，與冰冷瓷磚接觸處的疼痛尖銳且持續地刺激著神經末梢。然而所有的感官，所有搖搖欲墜的意識，都像被吸進漩渦深處一樣，死死沉在他緊攥的右拳上。
拳心黏糊糊的，藥液、汗水、一點點鐵鏽味的血漬混合著薄薄的瓷磚灰塵，把那張被強行攥進來的碎紙片死死黏貼在掌紋的溝壑裡。指尖已經麻木，指關節因過度用力而微微痙攣。但那份銳利的、如同刀鋒刻入的硌痛感，從拳心中央持續傳來，比臂骨的裂痛更清晰百倍地切割著他的意識。
不用你管。
滾遠點。
……
那幾個字，是針，是冰渣，是滾燙的烙印，反覆烙進他幾乎被灼穿的大腦皮層。喉頭幹得發燙，每一次咽動都帶出喉嚨深處血腥的鏽氣，彷彿要將他的聲帶徹底撕裂、燒熔。那個念頭，那個荒謬絕倫又沉重到令人窒息的真相，裹挾著最後那聲尖銳到靈魂破裂的哭音，在他腦中瘋狂轟鳴——為了撿他掛在樹杈上的書包？
他牙關咬得咯咯作響，下頜骨繃緊到酸脹疼痛，想嘶吼，想質問，想把這凝固在病房裡的冰冷空氣連同該死的窗簾一起撕碎。聲帶卻如同被徹底焊死，一點聲音也擠不出。視野裡是劇烈晃動的地面光影，散亂在腿邊的被單褶皺，被掃落滾遠的塑膠水杯，還有……前方緊閉的、死死隔絕一切的病房門板。
門板外，那片混亂的、爆裂的風暴中心，許瞳那一聲撕裂夜空的、充滿絕望的悲鳴，如同深淵底部的冰水，徹骨灌頂，將所有的憤怒瞬間凍結、壓沉。
只有心臟在狂跳，沉重、空洞、絕望的擂動聲，在耳鼓裡震盪不息。
病房門把手突然被人從外面極其小心地擰動。金屬機簧發出“咔噠”一聲輕響，在死寂的空間裡顯得格外清晰。
程野猛地抬頭！汗水和虛軟讓他視線模糊抖動，血絲密佈的眼球幾乎要從眼眶中繃裂出來，死死釘在即將被推開的門縫上！
門被輕輕推開一道縫隙。
一縷濃烈的消毒水氣味和醫院走廊特有的冰冷氣息率先鑽了進來。然後才是一雙穿著灰撲撲舊布鞋的腳，侷促地停在門口那道明暗交界的光線上，鞋子邊緣還沾著點泥漬。再往上，是洗得發白的、同樣灰撲撲的褲腿。
不是醫生護士的白色，也不是許瞳母親昂貴鞋履的倒影。
一個陌生的、佝僂著背的老人身影擠了進來。
花白稀疏的頭髮緊貼著頭皮，滿是溝壑皺紋的臉上刻著常年勞作的風霜，嘴唇囁嚅著，顯得惶恐而卑微。手裡拎著一個鼓鼓囊囊、印著超市Logo的塑膠袋，袋子表面還凝結了一層細密冰冷的水汽，像剛從外面進來不久。
老人渾濁的眼睛帶著巨大的侷促和不安，迅速掃過空蕩蕩的病房中央，掃過床頭櫃旁翻倒的空水杯，最終落在地面上狼狽坐著的程野身上。眼神觸到程野臉上那股尚未褪盡的、混合著驚悸、絕望和虛脫的狂亂，以及右手握得死緊、指縫裡浸出汙漬的拳頭時，老頭的瞳孔驚恐地收縮了一下，腳下猛地瑟縮著後退了半步，半個身子都僵在了門外燈光與門內陰影的交界處。
他抬起那隻佈滿老繭和裂口的手，緊張地擦了擦自己同樣灰撲撲的陳舊棉衣下襬，努力想說話，喉嚨裡卻只擠出乾澀含糊的、帶著濃重地方口音的氣音：
“呃……程……程老師家孩子？餓……餓了吧？俺……俺是……” 他緊張地吞嚥著唾沫，試圖組織語言，“樓下……樓下那個……收……收舊瓶子的……許家……許家老爺子……叫俺……叫俺順路……順路上來看看你……”
他似乎也被病房裡那股沉重的死寂和程野的狀態嚇住了，聲音越說越小，最終囁嚅著停下，茫然又驚恐地看著他，彷彿撞見了一場不該目睹的災難現場。
老舊的保溫桶被笨拙地放在床頭櫃冰涼的金屬檯面上，發出一點輕微的磕碰聲。
桶身銀灰，稜角處佈滿磕碰凹陷留下的歲月劃痕，桶蓋邊緣一圈黑色橡膠密封圈早已老化龜裂。桶底殘留的痕跡表明它並非全新的容器，之前使用中殘存的食物印記難以洗刷乾淨，此刻在冰冷的燈光下，透著一種與醫院環境格格不入、格外刺眼的陳舊與髒汙感。
程野依舊維持著那個姿態，後背死死抵著床架冰冷的金屬支柱，雙腿屈起，膝蓋頂在胸口，被單凌亂地卷在腰腹間。他微垂著頭，凌亂的碎髮完全遮擋住了眉眼和下顎線條。只露出一截蒼白得近乎透明的脖頸，皮膚下細微的血管都清晰可見。他的右手沒有鬆開半分，緊緊扣在膝蓋骨突出的頂端。指關節因過度用力呈現一種僵硬的青白色，手背上沾著的汙濁藥漬和瓷磚灰塵已經乾涸結痂，粘在那張緊握的紙片上，又和他手背皮膚粘在一起，像一片醜陋的、凝固的傷疤。
整個人蜷縮在那裡，像一塊沉默壓抑、拒絕任何解凍的堅冰。只有胸腔微不可見的起伏，證明他還活著。
老人放好保溫桶，站在原地手足無措地搓著粗糙的手掌，灰撲撲的布鞋在光潔冰冷的瓷磚地上小幅度地挪蹭，發出細微的摩擦聲。渾濁的眼睛在程野低垂的頭顱和那隻攥緊的拳頭上來回逡巡，又惶惑地瞥向病房門外那片已經被徹底隔絕的寂靜長廊。
“……熱……熱的……還燙著呢……” 最終，老人只又幹巴巴地擠出這幾個字，聲音沙啞細小，帶著一種笨拙的討好和無力的不安。他似乎想靠近，又似乎被程野周身散發的那股死寂和抗拒逼退，終於下定決心，喉嚨裡發出一個短促的氣音，然後弓著腰，幾乎是倉皇地，退出了病房。
門被帶上時，發出一聲沉悶的輕響。
病房徹底被密封，只剩下中央空調持續運作的低沉白噪音和消毒水混雜著廉價草木香的冰冷空氣。
。不一野程
。激刺流電的弱微其極了到，端末肢的僵凍被同如。下一了搐地微輕其極，間瞬個某在，指手的蜷他。紀世個一是許也，鐘分幾有只許也，久多知不了過又
。頭起抬點一點一，力阻的負重堪不、的大巨種一著帶、地慢緩其極他
。蕪荒的沉沉氣死、的載萬結凍片一深孔瞳，紋裂集的床河涸乾滿佈同如紅的底眼。睛眼的擋遮被雙那出，頭額了離帶作的開甩慢緩他被髮碎的溼凌
。設陳冷冰的關無己與件一視審在同如，波緒何任有沒也，焦聚何任有沒，過上跡印湯的留殘和痕劃的濁汙舊陳些那在目。上桶溫保灰銀的兀突個那櫃頭床在落線視的他
。合咬行強齒的鏽生同如僵作。手右的久多知不了握隻那了開攤緩緩，地滯其極、地難艱其極他，後然
。心驚目，皺褶刻深的後滿佈，大麼那指拇截半有只——本片紙的曲扭狀形、紋掌嵌全完得被緣邊、著握面下出，來下落剝，起帶被痂的塵灰和漬藥分部一，著抖之隨也片紙破殘張那的面上在黏，搐微微尖指讓痛劇。聲裂撕膩粘的離分帶膠同如、的微輕其極出發，開撕行強被皮的連粘
」手的我是的摔「
」茶你欠沒「
」點遠滾「
」我看別「
」管你用不「
。原荒的寂死片那深底眼野程刺，鋒刀的冷冰著帶，來而面撲量力的黑、的大巨。槽的絕、的出刻力用同如，裂崩緣邊畫筆，維纖嵌深深筆，間空部全的餘剩片紙了據佔乎幾字個四這」管你用不「
。音氣促短的義意無、的後碎碾底徹被個一出發只終最，烈猛石砂的糙片兩同如帶聲的涸乾，難艱其極作的嚥吞。下一又，下一了滾下上結的他
。開地空線視
。條紙薄的折兩了折、的小小張一著躺靜靜還，桶溫保的冷著泛、撲撲灰個那了除，上面檯屬金的櫃頭床
。面上在落目的野程
。頓停有沒
。去過了探，條紙張那著朝。水鉛了滿灌同如滯重沉作，起抬地緩緩，手右的濁汙和紙碎著粘還心掌、開攤剛剛隻那他
。開捻輕輕後然，落角的漬汙有沒個一條紙了住地質經神乎近、地心小其極腹指的指食和指拇用是只，條紙起拿有沒他。的涼冰。緣邊面紙了到蹭漬涸乾和漬藥的染沾尖指
。開展被條紙
：的就寫胡裡簸顛在著抖手，下皇倉慮焦度極心人之字寫是像，曲扭、草潦常異跡字
」喝熱趁 湯骨排的鍋出剛「
」了裡子卷堆那面下書你藥炎消「
。名署有沒
。天昨是，期日有只
：著寫款落
許 外科骨
。角下右
——字小黑的來出刻印章印、的黑藍、的準標、圓其極個一
習實
。下底冊習練理的人嚇得厚本那己自，遠更櫃頭床向投，氣空的滯凝前眼過穿線視，眼起抬他。維纖的糙張紙著垢汙的涸乾緣邊甲指。下一了抖地微細其極指手的條紙著野程
。促倉的得不見、的匿藏行強被種一著帶，著張紙的厚厚被。緣邊的利鋒亮銀板藥箔鋁角一了出約約，下底最卷擬模的開落散塌坍要乎幾、積堆草草被堆那
？下底最在？”藥炎消“是
——間瞬一同的角鋒片藥個那在格定線視他在就乎幾
！！！！——哐砰
！開炸然悍，裡廊走的寂死外門房病在！聲裂擊撞屬金的大巨、的來其如突聲一
！力壞破怖恐的裂曲扭屬金、表地堅在砸拍狠狠高從重笨種一著帶！擊撞理的烈暴而粹純種一是而，扯撕和沸鼎聲人的混種那前之是不響聲那
！亮雪然驟得晃域區塊小一那壁牆門將！窗察觀璃玻砂磨方上門房病穿地猛白的烈強！醒喚響巨的裂炸這被間瞬燈控聲的廊走
！裡影亮雪的目刺片那在就
！上壁牆的面對正廊走外房病在砸、倒撲地猛，影剪的裡戲影皮同如！影人的起一在打扭扯拉烈激、衝前速急個兩
！影的量力怕可著發扭斷不下燈在、打踢扎掙斷不個一另住制鉗、住按死死，量力的臂手和量重的半上用正，影背人男的套外深著穿、的瘦高個一
！影的住按被個那
！後背了到曲扭剪反地暴臂手的服制深著穿隻一被腕手那！腕手的細纖於過顯明截一出，卷翻中扎掙在套外！套外絨綠灰的舊半、的了洗件一
！住扣人男的服制深著穿樣同被手隻一另
！腹腰的者制到夠圖試！踹蹬上向地暴狂在還隻一！頜下的方對撞頂想斷不部頭！扎掙、上向氣力全盡用！般一了瘋乎似人的住制被那但
！瞳許是
！影的曲扭狂瘋的智理去失全完乎幾、怒暴、恐驚的下投上影側龐臉的起抬、住按行強手雙剪反被那，條線背腰的力發絕著帶、的起弓那，腕手扎掙的出裡口袖綠灰那
！睛眼的紅然茫片一散渙、焦失底徹而接法無和懼驚的度過因、圓滾得瞪下燈在雙那……及以
！深野視的糊模片一得刺線被、的大睜然猝野程在印！上璃玻砂磨在印地晰清，中神失的間瞬在孔瞳那將，窗璃玻過白的眼刺
