雪。
冰冷細小。打在車窗玻璃上，簌簌作響。凝結一層轉瞬即逝的模糊水膜，又被雨刮器無情颳去。留下兩道更清冷的扇形清晰地帶，框住窗外飛馳倒退的灰白世界。路燈的光暈在濃重夜幕和雪霰交織下，暈染開一道道溼漉漉的慘黃光斑。
程野靠在後座冰涼的皮質座椅椅背上，額頭緊貼著一側同樣冰涼的玻璃窗面。殘留的燒意被隔窗傳來的寒氣一激，引發一陣細微的顫慄。身體像被掏空了核心的石膏殼子，沉重而空洞。打針手臂的留置針眼周圍皮膚有些發癢發麻，那是拉扯掉針頭的後續懲罰。左小臂纏著醫用繃帶處持續傳來悶鈍的脹痛。
司機沉默地開車，廣播裡放著午夜電臺舒緩的老歌。女歌手慵懶磁性的聲音在密閉車箱裡瀰漫，像一塊半融的舊糖，甜得發膩又帶著若有若無的酸腐。
家樓下。
雪下得比剛才密了些。路燈光下，無數細小的晶體反射著微弱的光，安靜地覆蓋著地面、灌木叢的枯枝和路邊孤零零的紫藤花水泥支架。整個老家屬院像被蓋上了一層薄薄的、冰冷的裹屍布，寂靜無聲，只有車輪碾過新雪發出低沉斷續的沙沙響。
“到了。”司機終於開口，聲音乾癟。
程野推開車門。瞬間，初冬刺骨的寒氣混合著雪粒劈頭蓋臉湧來，激得他喉嚨一緊，忍不住一陣劇烈的嗆咳。單薄的外套像紙一樣被穿透，冰涼的雪片粘在額角髮間，寒意直透顱骨。他扶著門框站穩，肺部撕扯著疼痛。
樓門洞張開黑暗的口，等著將他吞沒。他深吸一口帶著濃重雪腥氣的冷風，拖著沉重灌鉛的腳步，踏進那潮溼冰冷、混雜著陳舊黴味的甬道。老式筒子樓的聲控燈年久失修，咳嗽了幾聲後，只吝嗇地投下幾寸昏暗虛弱的光暈，勉強照亮腳下滿是汙水印的水泥臺階。
一步。兩步。左臂的脹痛在發力爬梯時變得尖銳。繃帶邊緣摩擦著單薄衣物下的皮膚。他不得不放緩腳步，像個笨拙的、快要散架的機器。
自家樓層的光景似乎和上次離開時沒有任何變化。走廊牆上剝落的牆皮和墨漬小廣告，在昏黃的光線下勾勒出沉默而猙獰的斑駁圖案。盡頭他家那扇棗紅色的舊鐵門緊閉著，門把手上掛著的那個褪色的平安結在微弱的光線下像一個乾癟的、垂死的果實。
鑰匙插進鎖孔，冰冷的鐵器觸感。轉動。咔噠。推開。
門縫裡洩出的光線亮得有些刺目。熟悉的氣息——消毒水、淡淡油煙味和一種長年無人居住的清冷——撲面而來。客廳大燈開著。電視機螢幕漆黑一片。
父親的身影陷在沙發深處，被燈光拉出細長扭曲的影子投在地板上。聽到開門聲，也沒回頭。手裡捏著份翻開的、厚得像磚頭的工程圖冊。圖冊邊角磨損嚴重，紙張陳舊發黃。他只是從眼鏡片上方投過來一瞥。鏡片反光裡看不清眼神，只能感覺到那道目光掠過他身上那件單薄的外套、凌亂的頭髮和打著繃帶的左臂，然後毫無溫度地移開，重新落回圖冊上。
“回來了？”聲音平板得像念公文，字和字之間沒有任何起伏和停頓，“飯在桌上。”
程野喉嚨滾動了一下，想應聲，最終只發出一個沙啞含混的氣音。他拖著步子穿過客廳。沙發邊的舊暖氣片發出滋滋的微響，勉強散發著一點點聊勝於無的乾熱。空氣裡瀰漫著一種微妙的緊張感，冰冷僵硬，比外面雪夜更甚。
他的視線下意識地掃過矮櫃。上面那摞被父母翻看過的書報雜誌中間，一本嶄新的、厚度異常扎眼的硬殼資料夾突兀地卡在最外面一層，邊緣嶄新鋒利。深藍色硬殼封面燙金的字型在燈下閃著冰冷的光——《高二（三）班月考成績分析及違紀違規處理辦法（彙總）》。名字旁邊跟著一個巨大的、如血般刺眼醒目的紅三角警示標記！
程野的腳步頓在原地。胃裡猛地一陣翻攪。
“……處分結果……明……明天。”沙發方向傳來父親刻意壓低了一點的聲音，低沉含混，彷彿喉嚨深處含著一塊滾燙的炭，“……影響……畢業……”聲音消失在沉默的、只有暖氣片滋滋微響的空氣裡。
程野閉上眼，狠狠吸了一口氣。鼻腔裡那股冷氣混合著家中沉悶的氣息，酸得鼻腔深處一片麻木。他沒有再說話，甚至沒有看一眼那張擺放飯菜的飯桌，徑直朝著自己臥室緊閉的房門走去。
握住門把手，冰冷的金屬觸感帶著一層不易察覺的浮灰。推開門。
黑暗迎面撲來，帶著一股熟悉的、封閉的灰塵和舊紙張混合的氣息，冰冷地將他包裹。他反手關上門。砰。輕響隔絕了外面客廳的光線和那些無形的重壓。後背抵在冰冷的門板上，才允許自己發出一點沉重而壓抑的喘息。
黑暗中什麼也看不清。
他沒有開燈。摸索著，腳步虛浮地向床邊走。膝蓋撞到了床沿，鈍痛。身體軟塌塌地陷進冰冷的、帶著蟎蟲和灰塵氣息的被褥裡。鼻尖抵著枕頭的陳舊棉布面，能感覺到上面細小的毛絨纖維。繃帶下的脹痛，手腕針眼周圍的異樣，還有胸口那塊巨大的、無法形容的沉甸甸感覺，一起壓得他呼吸困難。他像一條被扔在岸上的魚，徒勞地微微張著嘴，汲取著黑暗中冰涼的、帶著塵埃的空氣顆粒。
累。難以想象的疲憊包裹著四肢百骸。意識似乎也開始向下沉淪。
……
……
混沌中，一個清晰的畫面毫無徵兆地闖入腦海：
……點一了起卷微微緣邊，可創水防淺的換新塊那方下腕手……撓抓、屈覆反、地質經神、地度幅小在卻尖指，手左的側在垂隻一另。覺察易不得微細，抖微微在手右的。豬小的面上出不認乎幾，髒骯曲捲緣邊片紙。片碎紙糖的浸水汗被、的來出摳心掌燒高他從塊那著手右的著垂。臉張半大著蓋覆影，著逆。衫帽連黑著穿，上床病
……作的微細個那
！攥狠狠手的形無隻一被同如臟心！窒一地猛吸呼的野程
！全滿爬間瞬柱脊的結凍著沿，針的毒淬同如，覺警的骨刺寒冰一
。域區的糊模個某深間房向投般達雷同如，醒喚行強被的有所，中暗黑。結凍時暫都吸呼連，不一，著直僵他
。鳴轟空的流奔裡鼓耳在和息的重己自有只。靜安很
。對不……但
……裡域區暗幽的當當滿滿得塞架和箱雜、檯字寫式老被片那，裡落角的窗靠室臥，中暗黑
！音聲有
！響嘶弱微的板材棺著刮甲指用同如中靜寂在！強頑其極！弱微其極
……索索悉悉
……刮
……索
……響悶微細極的除消全完法無卻低力極、的撞微輕壁板箱雜製木和架屬金
！奏節的抑意刻著帶種這有沒鼠老。鼠老是不
！冷冰片一背後！開炸間瞬皮頭的野程
！嘯尖狂瘋預的水冰投被同如、的怕可其極個一
！秒一同在乎幾！上不顧本他但，黑一前眼他讓痛劇，口傷的臂手了牽作！來起坐彈上床從地猛他
”……咔“
！聲響脆清的開彈簧鎖、的促短其極聲一出發向方檯字寫
！聲微細的開掀被殼膠塑是，即隨
！窟冰底無沉臟心的野程
！西東的再想不、來起存封、底箱在有所他是面裡！屜的著鎖下底最檯字寫個那！西東的他
！？誰
！土塵的微細和聲響的悶沉起帶都步一每，上板地的礪冷冰在踩底足！去衝落角個那向地猛腳著赤，力蠻的般扎掙死垂種一出發是乎幾他！考思了過快作的
！影鬼同如裡暗幽在廓影背！前檯字寫在站腰弓影的薄單、套外絨綠灰著穿、糊模其極個一到看能只，的薄稀弱微其極的灑簾窗灰積過燈路外窗著藉！暗太線
！膀肩的人那向抓狠狠，手右的傷沒隻那出！去過撲地猛他！哮咆怒暴的地領侵底徹被種一和怒驚大巨的信置法無著帶、的般裂撕音聲的野程”！！？誰“
！間瞬的套外布絨綠灰件那住抓將即掌手
！然驟，影人的他著對背個那
！回然猛！地兆預無毫
！轉是不
！來上撲撞接直、的量力絕決暴狂、的容形法無種一著帶是
！頓停何任有沒！流的言語何任有沒！猛迅作
！！撞撲面迎！風的冷冰一著裹挾子影的綠灰
！擊撞烈猛量力的大巨一被口得覺只！作的方對楚清看沒至甚他！花一前眼野程
！開裡室臥的仄在響聲撞的悶沉
！疼生得撞被骨肋口，住穩著忍強，聲一哼悶他！倒摔面仰點差，箱紙舊的來出拖時何知不上地到絆踝腳！步三了蹌踉後向得撞量力大巨的理常背違全完、防及不猝這被野程！蹬蹬蹬
！子本殼舊的厚厚個一的來出裡屜的啟開剛從是乎似——沓一厚厚、皮——麼什著握抓裡手，時同的野程開撞在！思意的離逃或擊追勢趁有沒本，影人個那的來上撞，而然
！角一的面封皮本那了住揪時同手隻一另！緣邊的子本那住抓！
！氣力的絕決最、厲狠最生畢了用！手隻兩——後然
——邊兩向狠狠
！！開撕——
！！！！————啦唰
！響銳的裂撕大巨著帶、的織組維纖斷撕橫蠻被面封殼實厚和張紙是！長綿其極！耳刺其極
！開裂迸間瞬！紗薄同如得弱脆下力暴的理粹純在線脊的張紙著訂沓一厚厚
！雪暴的起捲風颶被同如！激、飛翻狂瘋裡間空的暗昏小狹在頁紙的白雪數無
！瞬一的擋遮被線視、舞飛混雪紙在
！臉張那了到看地晰清！反雪的弱微其極束一的來外窗中混著藉野程
！瞳許
！狂瘋的滅毀要也價代計不、崖懸後最到被種一！焰火冷冰的式程行執般械機粹純最同如、的點極到燒燃、的空乎近片一有只，波緒何任有沒深孔瞳！亮微的異奇出裡暗幽在白眼！圓滾得瞪，下驅力發大巨、張度極在，睛眼的。上皮的冷冰溼汗在粘地凌髮碎縷幾前額。線直的僵白慘條一繃，著抿死死，臉的白蒼
！下落簌簌屑碎！舞飛雪紙
！著攥死死手的屑紙滿沾隻一被分部的下剩！出口裂從地散鬆頁紙的字著帶數無！開裂斷底徹分部的裝訂裡，口豁大個一開撕生生被經已面封本歷病殼的中手
！怕懼或豫猶毫有沒！頓停有沒本但
！出探地猛！勁狠橫蠻的寒膽人令一著帶！般鉗鐵同如！膩粘的出滲皮破刮甲指是能可和屑紙的濺噴裂撕從了滿沾！手隻一另
！間瞬
！口領的恤T舊家居的薄薄件那上野程的近最離了住揪死死
！記印痕勒的紫青、的失消全完未尚條那上頸脖他到蹭刮至甚甲指！痕掐的冷冰下留！皮側頸的他進摳狠狠尖指的冷冰
！脅威後最的帶聲裂撕、的前怒激底徹被在野種某是像！節音的出發能類人是不全完、義意無毫、曲扭到啞嘶、促短聲一出發深嚨到聽能野程，下離距近極”！——啊“
！來傳地猛上手的口領他住揪那從量力大巨的般海倒山排、的拒抗法無本一
！了控失全完就！抗抵何任有及不來至甚野程
！推是不量力那
！袋口布破的重沉件一起掄同如！甩掄向橫的戾暴蠻野其極是
！櫃木實舊老的大巨個那的放擺牆靠了向砸生生子脖著揪被人個整野程
！！！！——————砰
！鳴悲擊撞的混片一出發架屬金和的面裡！下落簌簌塵灰！震烈猛在都櫃個整！響悶大巨的酸牙人令出發！板面門櫃的實厚上撞背後
！收地猛手隻那的門命咽他住卡、口領他住揪但，氣口大開張想識意下他！來上衝直甜腥一頭！骸百肢四至延蔓間瞬痛劇背後！星金數無開炸地猛前眼！位了移得震力擊撞的大巨這被都腑六臟五得覺只野程
！音聲有所他了斷掐地猛息窒的烈強！息窒
！手隻那
！方下腕手出，截一落口袖面絨綠灰
！上臂手的量力怖恐出發隻那在捆地死死！記印的烈慘道一同如中暗黑在！白雪，淨乾！帶繃用醫的纏新
！沒淹楚痛！息窒，子脖著揪，上櫃在撞摜死死被野程
！的衡失撐支！撐一下向地猛時同手的本歷病爛破著抓隻一另上加！力用作反的砸甩才剛著藉則！瞳許
！穩站強勉著蹌踉中混在才！步四三了退倒後向！蹬蹬蹬
！氣著地烈劇
！開炸要彿彷得烈劇伏起膛
！淵深的狀名可不加更個某向看他過是像又！魂靈的他穿要像！他著瞪死死，睛眼的焰火絕決冷冰著燒燃雙那
！固凝氣空
。降沉、浮懸慢緩裡束的暗幽在塵灰有只
