病房裡死寂無聲。空氣粘稠得如同凝固的血漿，每一次呼吸都帶著濃重的消毒水苦澀和一種令人窒息的絕望氣息。慘白的天光從窗簾縫隙吝嗇地擠進來，切割著昏暗的空間，在冰冷的地磚上投下幾道細長、扭曲的光斑。
程野僵直地靠在冰冷的牆壁上，後背緊貼著瓷磚粗糙的紋路，寒意透過薄薄的病號服直刺骨髓。他微微垂著頭，凌亂的碎髮遮住了大半張臉，只露出緊繃的下頜線條和緊抿成一條直線的、毫無血色的嘴唇。那隻受傷的右手無力地垂落在身側，掌心朝上，暴露在慘淡的光線下。
掌心一片狼藉。深可見肉的傷口邊緣翻卷著，凝結著暗紅的血痂，新鮮的血液還在極其緩慢地從裂口深處滲出，沿著掌紋的溝壑蜿蜒流淌，匯聚在掌心最低窪處，形成一小汪粘稠、溫熱的猩紅。幾粒極其微小的、灰白色的石膏粉末，如同骯髒的雪粒，正深深地、牢牢地嵌在翻卷的皮肉深處，被新鮮的血液浸泡著，泛著冰冷而絕望的光澤。每一次細微的呼吸牽動胸腔，都帶來一陣悶鈍的痛楚，牽扯著掌心傷口撕裂般的銳痛，像無數根細小的鋼針反覆刺扎。
他的目光空洞地落在那片狼藉的血肉上，落在那幾點刺眼的灰白上。那不是石膏碎屑。那是從那個刻在石膏內壁、浸透了絕望的“欠”字上剝落下來的碎片，帶著無法癒合的詛咒，深深楔入他的血肉裡，也楔入他搖搖欲墜的意識深處。
為了……一杯奶茶？！
就為了……一杯他早已遺忘的、微不足道的、帶著廉價甜膩氣息的東西？！
她摔斷了手！留下了那道永遠無法消除的疤痕！忍受著畸形的骨裂和神經性的劇痛！用狂暴的力量掩蓋！用石膏封存！甚至在石膏深處刻下那個泣血的“欠”字？！
巨大的荒謬感和一種無法言喻的、混合著劇痛和悲涼的酸楚，如同冰冷的潮水，反覆沖刷著他幾乎要崩潰的神經。喉嚨深處堵著一團滾燙的硬塊，咽不下去，也吐不出來，灼燒得聲帶發不出任何聲音，只剩下胸腔裡沉重如破風箱般的喘息。
幾步之外，病床上。
許瞳蜷縮著，側身背對著他，深藍色的被子嚴嚴實實地裹到下巴，像一隻將自己深深藏進殼裡的蝸牛。只有一小截纏著嶄新輕薄網狀繃帶的手臂，僵硬地擱在被子外面。繃帶在昏光下透出底下淡黃色敷料的輪廓，更清晰地映襯出手腕內側那道猙獰的、深褐色的陳舊疤痕——蜈蚣般扭曲盤踞，邊緣粘連著細小的龜裂紋路，無聲地訴說著那個悶熱午後的墜落和貫穿整個夏日的劇痛。
她的身體在微微顫抖。極其細微，卻帶著一種無法抑制的頻率，如同風中殘燭。壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲，如同受傷幼獸的悲鳴，悶悶地從被子裡傳出來，帶著濃重的鼻音和無法消散的、巨大的委屈。那隻露在外面的手臂，指尖微微蜷曲著，搭在冰冷的床沿。
床頭櫃的邊緣，那隻盛著滾燙奶茶的白色紙杯，靜靜地立在那裡。嫋嫋升騰的白色霧氣，帶著濃郁的、混合著奶精和香精的甜膩香氣，在冰冷的空氣中緩慢地瀰漫、擴散。杯壁外側凝結了一層細密的水珠，緩緩滑落，在櫃面上留下幾道蜿蜒的水痕。
溫熱的蒸汽，如同有生命的觸鬚，無聲地、執拗地拂過她垂落在床邊、冰冷的指尖。
許瞳的身體在霧氣觸及皮膚的瞬間，幾不可察地又顫抖了一下。那隻搭在床沿的手指，極其輕微地、帶著一種巨大的遲疑和抗拒，向前……挪動了……極其微小的一點點距離。
指尖，在冰冷光滑的床頭櫃檯面上，留下了一道極其細微的、幾乎看不見的劃痕。
然後。
那根纖細的、蒼白的手指，極其緩慢地、極其艱難地，觸碰到了……
紙杯的邊緣。
滾燙的溫度，透過薄薄的紙壁，瞬間傳遞到冰冷的指尖！
她的身體猛地一僵！如同被無形的電流擊中！指尖條件反射地蜷縮了一下！但隨即，又極其緩慢地、帶著一種無法言喻的執拗，重新貼了上去。
不是握住。
只是……貼著。
用指尖最敏感的部位，感受著那灼人的熱度，和那不斷升騰的、帶著甜膩香氣的白色霧氣。
她的肩膀依舊在微微顫抖，壓抑的嗚咽聲沒有停止。但那隻觸碰著杯壁的手指，卻維持著那個極其輕微、卻又無比執拗的姿勢，一動不動。彷彿那滾燙的杯壁，是此刻冰冷世界裡唯一能抓住的、帶著溫度的東西。又或者，是在用這種方式，無聲地確認著什麼——確認那個荒謬絕倫、卻又沉重如山的“欠”字背後，是否還殘留著一絲……她曾經渴望過的、微不足道的暖意？
程野靠在冰冷的牆壁上，身體僵硬得如同石雕。他的目光死死釘在她那隻觸碰著杯壁的手指上，心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，帶來一陣陣窒息的悶痛。每一次心跳都沉重地牽扯著左臂石膏下的悶脹感和掌心傷口的銳痛，但他感覺不到。所有的感官，所有的意識，都被那隻蒼白顫抖的手指牢牢攫住。
他看著她指尖那細微的、近乎痙攣的顫抖，看著她手臂上那道在昏黃光線下猙獰畢露的舊疤，看著那嫋嫋升騰的、帶著廉價甜香的白色霧氣纏繞著她冰冷的指尖……
那個荒謬絕倫的原因——一杯奶茶——在這一刻，化為一種尖銳到令人窒息的憐惜和一種鋪天蓋地的、沉重的愧疚，混合著無法言喻的酸楚，如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒！
他猛地別開臉！視線倉惶地掃過牆角那個藍色的醫療廢物桶——桶裡，那塊刻著扭曲“欠”字的石膏碎片，被淹沒在灰白色的廢墟中，只露出一個模糊的、猙獰的筆畫邊緣。那個字，像一把淬毒的匕首，再次狠狠捅進他混亂不堪的思緒裡！
！愴悲大巨的裂撕他將要乎幾那著洩宣地聲無，著聳地烈劇膀肩！咽嗚的般死瀕野同如、的抑出發深嚨！皮的冷冰他著燒灼，出而湧洶的燙滾，間指！臉住捂死死次再手雙，頭下低地猛他！防堤的有所他了垮沖次再，水的冷冰同如，酸的痛刺銳尖種某和謬荒、痛劇著雜混、的大巨一
！？麼什為
！？茶是偏偏麼什為
！？臺債的泣、的築膏石和由、間之們他在亙橫座一變，西東的道足不微那把要麼什為
。紅暗的稠粘、的目刺加更片一開暈，起一在合混鮮的出滲與，上心掌的糊模、的開攤他在落滴，頰臉的跡和塵灰滿沾他著刷衝地湧洶，水洪的堤決同如，水淚的燙滾有只！來出不說也字個一卻，音聲的般箱風破同如、的”嗬嗬“出發裡嚨，著張他
。長漫般紀世個一像都秒一每，行爬慢緩中寂死在間時。息氣的絕和腥的重濃著帶都吸呼次一每，漿的固凝同如得稠粘氣空。抖微細的壁杯尖指和聲咽嗚的抑他下剩只裡房病
。久多了過知不
。木麻經已彿彷他但，痛劇的般裂撕來帶，口傷的全著扯牽都噎次一每。痕溼的深片一開暈上子的深在，下流蜒蜿側腕手著沿鮮的出滲口傷，上朝心掌，側在落垂地力無手右的傷隻那，攣痙微微而泣哭的烈劇為因，壁牆著靠他。噎的般死瀕同如、的續續斷斷了變，去下弱微漸漸聲咽嗚的野程
。疤舊的獰猙道那著繞纏也，尖指的冷冰著繞纏，著漫瀰地聲無，氣香的膩甜著帶，氣霧白的騰升嫋嫋。木麻的熱灼、的續持種一下剩只，經神覺痛的尖指了木麻經已乎似度溫的燙滾。勢姿的拗執比無又卻、微輕其極個那著持維舊依，作的壁杯尖指瞳許
。點點一來過轉側，裡頭枕的埋深從臉將，地難艱其極、地慢緩其極。聲窣窸的料布、的微輕其極陣一來傳裡子被。抖的微細、的制控法無下剩只，去下了低漸漸也聲咽嗚的
。點點一是僅僅
。溼的弱微著閃下線的淡慘在，痕淚的乾未著留殘角眼，向方的板花天著地空，距焦有沒睛眼隻那。緣邊睛眼的滿佈、堪不腫紅隻一到看約，裡隙的髮從能只。臉張半大了住遮，上頰臉和角額的溼汗在黏髮的凌
：音氣的般蚋蚊同如、的碎破和苦痛大巨著帶、弱微其極個一出發只卻，麼什說想乎似，下一了翕微微的
”……冷……“
！漪漣的烈劇了起激，裡界世的固凝乎幾野程在，子石的水死投顆一像卻，沒淹聲吸呼被乎幾得輕音聲
！息窒乎幾他得痛！開鬆又攥狠狠手的形無隻一被是像臟心！上睛眼的空腫紅、的出裡隙髮從隻那在釘死死睛眼的滿佈！頭起抬地猛他
