筆尖懸在紙頁上方，顫抖著，像一隻被無形絲線吊著的、瀕死的蟲子。程野的目光空洞地落在那個剛剛寫下的、扭曲的、墨藍色的“髒”字上。墨水有些洇開，邊緣模糊，像一道陳舊的血痕，又像那片滲入他血肉的奶茶汙漬。
“髒。”
一個字。概括了一切。他的罪。他的存在。他與她之間無法逾越的鴻溝。
寫完這個字，他像是被抽乾了所有力氣，手指一鬆，筆滾落到地毯上，發出輕微的悶響。他癱靠在床頭，胸口劇烈起伏，彷彿剛剛不是寫了一個字，而是徒手挖出了自己的一塊血肉。
觀察。記錄。創造距離。
李醫生的話像冰冷的咒語，在他空蕩的腦海裡迴響。他看著那個字，試圖從中看出“距離”。但他只看到了更深的沉溺。那個字像是一個黑洞，將他所有的痛苦和罪孽都吸攝進去，凝固在紙面上，變得更加具體，更加無法逃避。
牆那邊，一片死寂。許瞳似乎又陷入了藥物帶來的沉睡。這寂靜，此刻反而更像一種無聲的譴責。
時間在壓抑中緩慢流逝。窗外的光線逐漸西斜，將房間裡的陰影拉長。護士進來送了晚飯。寡淡的米粥和一點青菜。他機械地拿起勺子，粥送到嘴邊，卻嘗不出任何味道，只覺得一股甜膩的鐵鏽氣從胃裡返上來，讓他陣陣作嘔。他強迫自己嚥下幾口，便再也吃不下去。
飯後需要吃藥。護士看著他把藥片吞下，又看了一眼床頭櫃上攤開的日記本和那個孤零零的“髒”字，眼神里閃過一絲極淡的、難以解讀的情緒，沒說什麼，安靜地離開了。
藥效開始發揮作用，一種昏沉的麻木感逐漸蔓延開來，試圖撫平他尖銳的情緒，卻只是讓那種痛苦變得更加沉悶，像一塊溼透的厚毯子，裹住他，讓他窒息。
他重新拿起那支筆。指尖冰涼。
李醫生說，哪怕只寫一個字。
他盯著那個“髒”字看了很久。然後，極其緩慢地，在它的下面，又寫了一個字。
“痛。”
寫完，他停住。等待著。等待著某種“距離”的產生。但沒有。只有心臟被攥緊般的窒息感，和胸口傷口隱隱的、呼應般的抽痛。
他像是跟誰較勁一樣，又寫下一個詞。
“隔壁。”
這個詞寫下，他彷彿能立刻聽到牆壁那面傳來的、細微的呼吸聲（也許是幻覺），能立刻看到那個蜷縮著的、顫抖的背影。他的手指猛地收緊，筆桿幾乎要被他捏斷！
觀察！ 他對自己低吼。不是感受！是觀察！
他深吸一口氣，幾乎是咬牙切齒地，在“隔壁”後面，添加了冰冷的註釋：
“…夜間有聲響。頻率：高。強度：中到高。型別：嗚咽，呻吟，床鋪摩擦。”
像寫一份冷酷的屍檢報告。
寫完，他感到一陣劇烈的反胃。他猛地丟開筆，衝進洗手間，對著馬桶乾嘔起來，卻什麼也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
失敗。他又失敗了。
他用冷水潑臉，抬起頭，看著鏡子裡那個面色慘白、眼窩深陷、額角還帶著未褪紅腫的陌生人。鏡中人的眼神空洞，深處卻燃燒著一種近乎瘋狂的絕望。
他回到房間，沒有再看那本日記。他躺回床上，睜著眼睛，盯著天花板上逐漸模糊的燈光，任由藥物的麻木和內心的風暴將他撕扯。
這一夜，隔壁相對安靜。只有幾次極其輕微的、夢囈般的抽氣聲。但每一次，都像一根細針，精準地扎程序野高度緊繃的神經。他不再試圖記錄，只是僵硬地躺著，全身的肌肉都繃得死緊，像一具等待凌遲的屍體。
第二天，李醫生來查房。他檢查了程野的傷口，詢問了睡眠和飲食。他的目光掃過床頭櫃上的日記本，看到了那幾行字。他的視線在“髒”和“痛”上停留了片刻，然後落在那條冰冷的“觀察記錄”上。
”。圈迴進促，走慢慢床下試嘗以可。藥吃時按續繼“，夾歷病上合他”。降下在數計胞細白，了住制控染口傷“。頭點了點是只，論評有沒他
。壁牆面這和床病張這於限僅再不，圍範活的他著味意這。了走床下以可
。應反何任有沒野程
。床下挪，起坐地緩緩，使驅量力的形無種某被是像才他，時上牆面那到挪次再，後午到直。著躺舊依野程，後開離生醫李
。痛扯拉的晰清來傳作著隨傷的口。上花棉在踩像，浮虛步腳。步一第出邁著試嘗才，兒會一好了緩，穩站沿床著扶他。來襲暈眩的弱虛陣一，時上毯地在踩腳雙
。西東的餘多何任有沒。仄小狹間手洗。牆灰堵一另是面外，開不打戶窗。步幾十要需只圈一完走來原，間房的般籠囚個這。步踱地慢緩裡間房在地的目無漫是只。麼什做想己自道知不他
。前牆隔面那了在停終最，步腳的他
。作的他了住鎖，銬鐐的冷冰像，線曲的合重度高上腦電板平那和告警的生醫李。回地猛刻一後最在又，面牆的冷冰到要乎幾尖指，手起抬他
。牆的重厚比無又卻薄薄、的與他了絕隔堵這著對面地聲無，者壁面的站罰被個一像，裡那在站能只他
。靜寂的般一死邊那牆和跳心的弱虛己自著聽，著站樣這就他。去過地秒一分一間時
——然突
”…叩叩…叩“
！來傳面一那的牆從，聲擊敲的豫猶些有至甚、微輕其極
？味意的探試…點一著帶至甚，慢緩奏節…下三，下兩，下一！擊敲…的圖意種某著帶、的晰清是！的識意無是不，的苦痛是不
！穿燒它將目用想彿彷，面牆塊那的來傳音聲著盯死死，睛眼大瞪地猛他！朵耳了向湧都彿彷的全！滯停間瞬吸呼的野程
！？是
！？瞳許是
！？牆敲在
！？麼什為
？作的識意無種某…是還？助幫求尋在是？忍以難痛疼是
！應回去擊敲的樣同用！應回手抬地識意下要乎幾他！他了住攫激的曲扭、的喻言以難種一和驚震的大巨！開炸裡海腦他在間瞬，水開的騰沸同如測猜的數無
——間瞬的面牆到將即指手的他在就但
”…圈迴惡…荷負的加增會…應反烈劇的你“
