藥效像灰色的潮水，緩慢而沉重地漫過程野的意識。不是沉睡，而是一種昏沉的、隔絕的麻木。身體沉甸甸地陷在病床裡，每一根骨頭都像灌了鉛。胸前的傷口在止痛藥的作用下，退化為一種遙遠而持續的鈍痛，如同隔著厚厚的棉絮聽到的悶雷。
但他無法真正入睡。
李醫生的話，像冰冷的程式程式碼，在他昏沉的大腦中反覆執行。
建立邊界。
觀察，而非捲入。
記錄，而非反應。
這些指令與他本能的情感反應激烈衝突，撕扯著他殘存的意識。每一次牆那邊傳來細微的聲響——床單的摩擦，一聲模糊的嘆息，甚至只是她翻身時床架輕微的吱呀——他的整個神經系統都會像被電流擊中般驟然繃緊！心臟狂跳，呼吸停滯，所有注意力如同被黑洞吸攝，瘋狂地投向那面冰冷的隔牆！
然後，是李醫生冰冷的警告如同剎車般刺耳響起：刺激源！惡性迴圈！
他不得不強行將自己從那種全神貫注的、痛苦共生的狀態中剝離出來，如同將粘連的血肉從粗糙的牆面上撕下。每一次剝離都帶來一種空洞的、令人眩暈的虛脫感。他死死咬著牙，指甲摳進掌心結痂的傷口，用物理的痛楚來對抗那更難以忍受的心理撕扯。
觀察。
只是觀察。
他嘗試著。像一臺失靈後被迫重啟的機器，笨拙地執行著指令。
當又一次細微的啜泣聲（極其輕微，幾乎被呼吸聲掩蓋）透過牆壁傳來時，他沒有再像之前那樣用頭抵住牆壁，而是猛地閉上眼睛，身體僵硬得像一塊石頭，心裡默唸：聲音。持續時間約三秒。強度低。 像在記錄一個與己無關的實驗資料。
但唸完之後，巨大的荒謬感和自我厭惡便洶湧而來。這算什麼？她在痛苦！而他卻在冷靜地“評估”她的痛苦？！這比感同身受更令人作嘔！
“呃…”一聲壓抑的悶哼從他喉嚨裡擠出，他猛地側過頭，將臉埋進冰冷的枕頭，試圖堵住那該死的聲音，也堵住自己這徒勞而可笑的“觀察”。
日子就在這種極致的煎熬中緩慢爬行。白天，護士會按時送來飯菜和藥片。他機械地吞嚥，味同嚼蠟。換藥時，他面無表情地看著護士處理他胸前那片依舊猙獰的傷口。雙氧水帶來的刺痛依舊尖銳，但他不再發出任何聲音，只是額角滲出細密的冷汗。那片深褐色的汙漬，在反覆的清洗和消炎藥膏的作用下，顏色似乎變得更淡，更像是一片頑固的、深嵌在新生肉芽組織里的陰影，而非表面的汙垢。
它真的…滲進去了。成為了他身體的一部分。像一道永恆的、無法磨滅的判決書。
李醫生每天會來一次，時間不定。他不再多說什麼，只是檢查程野的傷口恢復情況，詢問睡眠和飲食，用聽診器聽聽他的心肺，然後在病歷夾上快速記錄幾句。他的目光偶爾會掃過程野那雙日益空洞卻深處依舊燃燒著某種焦灼的眼睛，但從不做任何評論。
一次，在李醫生記錄時，隔壁突然傳來一聲稍微清晰的、帶著煩躁和痛苦的呻吟，似乎是許瞳在睡夢中試圖擺脫什麼糾纏。
程野的身體瞬間繃直！手指猛地攥緊了床單！目光像被磁石吸住一樣釘死在牆壁上！
李醫生書寫的動作停頓了一秒。他抬起眼，鏡片後的目光冷靜地看向程野。
程野像是被這目光燙到，猛地回過神，觸電般鬆開了攥緊床單的手，狼狽地移開視線，喉嚨艱難地滑動了一下。
李醫生什麼也沒說，只是低下頭，繼續書寫。筆尖在紙上發出的沙沙聲，在那一刻顯得格外響亮，像一種無聲的審判。
程野感到一種前所未有的羞恥。他就像一個差生，在嚴格的導師面前，暴露了自己所有的不合格和掙扎。
那天下午，護士送來藥片的同時，還放了一本厚厚的、硬皮的空白的“康復日記本”和一支中性筆在床頭櫃上。
“李醫生建議的。”護士的語氣沒什麼波瀾，“如果睡不著，或者…有什麼想法，可以寫下來。不算醫療記錄，就是…給自己看。”
程野盯著那本深藍色的、毫無特色的本子，像盯著一個不屬於這個空間的、古怪的異物。寫下來？寫什麼？寫他如何“觀察”她的痛苦？寫他胸口這片洗不掉的汙漬？寫他這罪孽的、被隔離的、可笑的存在？
他碰都沒碰那本子和筆。
。淵深的滿充、的默沉個一了彿彷，下線弱微的反燈虹霓市城、的外窗在，子本的藍深本那，時邊耳他在響炸般雷驚同如都響聲的小微一何任壁隔，晰清常異得變讓而反憊疲度極的神和弱虛的，去退底徹燒高當，時之靜人深夜，而然
。筆和子本了過拿，手出地差神使鬼他
。他著罩籠覺的乎近種一和然茫的大巨。起寫何從知不他。著抖，方上頁紙的白空在懸尖筆
——時這在就
”…嗚“
。的負重堪不出發架床，音聲的側反轉輾烈劇上床在是，著接。鳴悲的忍法無卻、的醒清種一是，語囈是不，尖是不。壁牆穿地晰清，咽嗚的苦痛和屈委盡無著帶、的長悠聲一
。了醒又
。夜深在
！痛肢幻的見不看、的死該那著承自獨
！壩堤理的弱脆的起築生醫李著擊衝烈猛次再，野的暴狂同如，衝的去過衝壁牆破撞要想那！響作嗡嗡裡朵耳，部頭了向湧都的全他。點圓的藍墨、的深深個一下留，上紙在地猛尖筆！揪被間瞬臟心的野程
！點一了醒清微稍他讓痛劇！上大的己自在砸拳一狠狠是而，牆砸是不，手抬地猛他
！訣口的命救誦唸同如！吼嘶己自對他 ！錄記！察觀
：的來出刻氣力全盡用是像都字個一每，跡字的認辨法無乎幾、扭扭歪歪下寫始開，頁紙著盯死死目，氣口一吸深，著抖他
”…床…隨伴…高…度強…秒十概大…續持…咽嗚…音聲…點2概大…晨凌“
。息窒他令更同比覺這。字文的陋醜冷冰了化簡，苦痛的將他。魂靈的己自他割切在，刀把一是像都，字個一每的下寫
。泣的憊疲、的續續斷斷了變，去下了低漸漸音聲的邊那牆
。上毯地的腳床在掉，落中手從也子本，開扔筆將地猛他。嚨上湧心噁的大巨一，錄記的般符畫鬼同如行幾那上紙著看，筆下停野程
。背後的他了浸汗冷。鬥搏的命生盡耗場一了行進剛剛彿彷，氣著口大，上床在倒癱他
。敗失
。了敗失他
