寂靜。
李醫生離開後，病房裡陷入一種比之前更沉重、更絕對的寂靜。彷彿那扇門不僅隔絕了走廊的聲音，也抽走了空氣中最後一絲可供呼吸的波動。程野僵立在房間中央，醫生平靜到冷酷的話語像冰冷的刻刀，一字一句鑿進他混沌的腦海，留下清晰而殘忍的印痕。
建立邊界。
她的痛苦是她的。
你的過度捲入…成為新的刺激源。
痛苦的迴圈。
讓自己活下去。
讓傷口癒合。
這些詞語在他耳邊反覆迴響，每一個都像一塊冰，砸在他滾燙的、罪孽深重的靈魂上。他試圖理解，試圖抓住這根看似理性的稻草，但它太光滑，太冰冷，與他內心那片灼熱的、自我毀滅的廢墟格格不入。
活下去？
癒合？
在他對她做出那樣的事之後？在他就是她痛苦的根源之後？
一股巨大的荒謬感和牴觸情緒猛地湧上心頭，讓他幾乎要再次嘶吼出聲。但喉嚨像是被那些冰塊堵住，只能發出“嗬嗬”的乾澀聲響。他猛地抬手，又想向胸前那片汙漬抓去——那是他罪孽的證明，是他痛苦的來源，是他唯一能觸碰到的“真實”！
指尖即將觸碰到潮溼紗布的瞬間，卻猛地僵住。
李醫生冷靜的目光彷彿還在眼前。“你的自我懲罰…會成為新的刺激源。”
新的刺激源…
他的手指顫抖著，最終無力地垂落下來，狠狠砸在自己的大腿外側。發出一聲沉悶的、微不足道的肉響。
他不能。
他甚至連懲罰自己的資格，都被剝奪了。
因為那可能會…驚擾到她。
這個認知像一道冰冷的鐵箍，死死勒住了他所有的衝動，將他釘死在一種前所未有的、動彈不得的絕望之中。
他緩緩地、極其緩慢地轉動眼珠，目光再次落在那面冰冷的牆壁上。牆那邊，此刻是一片死寂。藥物讓她沉睡了。暫時逃離了那無止境的痛苦。
而他，被命令…活下去。安靜地。
他踉蹌著，走到床邊，卻沒有躺下。而是順著床沿，緩緩滑坐在地毯上。後背靠著床墊，屈起膝蓋，將臉深深埋了進去。這是一個防禦的、也是徹底放棄的姿勢。
高燒退去後的虛脫感如同潮水般陣陣襲來。肌肉痠痛，關節僵硬，胸口那片傷口在短暫的麻木後，開始傳來新一輪的、沉悶而持續的抽痛。但所有這些身體上的不適，都遠不及內心那種被掏空後又被強行塞入“活下去”指令的荒誕和劇痛。
時間在絕對的寂靜中緩慢流淌。
不知過了多久，病房門再次被輕輕推開。
是護士。不是之前那個年輕的，而是另一個年紀稍長、表情更為沉靜的護士。她推著治療車進來，車上放著換藥需要的器械和敷料。
。裡蓋膝在埋臉將舊依，應反何任有沒野程。野程下一了意示神眼用是只，話說有沒
。布紗的浸水冷和膿、被已早片那前他開揭地絕拒容不卻輕作。下蹲，前面他到走，套手菌無上戴地練。常為以習乎似士護
。哼悶的抑聲一出發裡嚨，繃地猛的野程。痛刺的銳尖陣一來帶是還，時開揭被布紗的連粘但，輕能可儘經已作管儘”——嘶“
。案圖的穢汙、的嘔作人令種一形，起一在織的紅暗與，緣邊皮的卷翻了到滲…乎似至甚，上維纖料布的裂撕在著附僅不，蘚苔的固頑最同如，漬汙茶的褐深片那而。出滲慢緩深口裂從正，織組著合混膿。骨的白慘見可約深，脹腫緣邊，紅暗的敗灰、的康健不種一出現呈皮的卷翻。獰猙加更前之比。中氣空在暴口傷
。球棉的水氧雙滿浸個一起夾，子鑷起拿。起皺頭眉的士護
。靜平的業職著帶，低很音聲的”。點著忍，疼點有會洗清“
。緣邊口傷到，球棉水氧雙的響作嘶嘶、的涼冰
”！——嗤“
。音聲出發有沒，住忍己自迫強他。味腥了到嚐，下住咬死死齒牙，下一了彈地猛的野程！開炸間瞬痛刺的般灼燒同如、的烈劇
。中之理紋織組的力活去失、的脹腫些那了”滲“…地深更卻，糊模加更緣邊，些一了淺得白漂被乎似是只，著在存地固頑舊依漬汙的褐深片那，散消沫泡當每但。汙和膿的面表走帶，沫泡的白起泛水氧雙。圍周其及口傷著拭地力用其極、地遍一又遍一，球棉著夾子鑷用。細仔很也，快很作的士護
…了去進滲
——懼恐的深最心他了亮照地白慘，燈影無的上檯手同如，實事的冷冰個一。漬汙的除去底徹法無都洗清麼怎論無片那著盯，作的士護著盯地死死野程
。味氣的它著發散，孽罪的你著醒提，裡那在遠永都它，罰懲我自何如，洗清何如，扎掙何如你論無。分部一的你為。一為融…命生的你，經神的你，的你與，去進滲會是而，面表在留停是不它。了掉不洗…的真就，染沾旦一，西東些有
。應反能本的了滲至甚，深憶記的了滲，起一了在綁捆底徹…去失的、懼恐的、痛疼的和經已，膩甜的它，道味的它。難災的列系一了啟開，關開個一是它。料飲的翻打杯一是僅僅不它。茶杯那像就
。了罷徵象的道足不微、的在外、的”滲“種這是過不，漬汙片這的前他而
。證罪的著活、的移是他。魂靈的他了滲已早，”漬汙“的正真
。氣口了嘆地察可不幾，口傷的跡痕褐淡淡著留殘舊依片那著看。來下了停，終最但。毒消的多更了用，球棉個幾好了換士護
”…掉謝代慢慢…能不能看，來出長織組生新等能只…了深太得滲…“，語自言自在是像，說聲低”。了樣這能只“
？掉謝代
？嗎能可
？嗎芽的陋醜、的印烙漬汙這著帶是舊依不道難，的來出長？織組生新。上口傷在落地空目的野程
。佈擺由任，偶木的覺知有沒一像野程，程過個整。好紮包新重帶繃用後然，料敷的新上蓋，膏藥上塗地落利作。試嘗再不士護
。了開離車療治著推便，句一了囑叮，起站，西東好拾收士護”。了水沾再能不口傷。藥吃時按“
